高小立

　　在趋向大制作、强情节、多反转的电影创作潮流中，胡玫导演的《凝脂手》质朴回归现实主义，堪称一部诚意之作。这部影片以湖北钟祥石牌镇豆腐匠人为原型，以弃女潘豆妮的半生浮沉为叙事主线，将个体命运与工匠精神、时代变迁深度交织，展现出主创的艺术功力。

电影《凝脂手》海报。资料图片

　　跨年代叙事的关键在人物。如果是以电视剧来表现跨年代戏，会有足够的篇幅去铺陈前情、打磨细节，但放在117分钟的电影里，很容易写成时代进程中的流水账，以至于看不见人物。电影《凝脂手》牢牢立足于人物，把女主角潘豆妮的难和不向困难低头写到了极致。潘豆妮儿时为什么一口馒头吃不上就要找亲妈？初中毕业后为什么一把火烧了高中录取通知书，坚定地要磨豆腐挣钱供哥哥上学？为什么她从湖北钟祥来到山西阳泉，又回到家乡？影片里，人物的成长轨迹始终有逻辑性和时代感。潘豆妮是从年代生活中长出来的人物，有着源自乡土的不屈、坚守与自强。她的故事是时代变迁的鲜活缩影，也让观众感受到，正是这一个个坚韧的普通人推动着时代前行。

　　《凝脂手》坚守传统现实主义。现实主义不是坐在房间里想出来的，没有扎实的深入生活就没有真正的现实主义。胡玫导演带领主创团队数十次奔赴钟祥石牌镇采风，走访近百位豆腐匠人，获取了大量鲜活的生活素材。除了人物的真，影片服化道的质感、古镇的还原、反复出现的风干鸡、妈妈留下的布艺、钟祥人每天必喝的米茶——这些细节都不是摆设，而是自然融入叙事，成为剧情真实性和人物真实性的重要支点。

　　充沛的情感是打动观众的基础。电影艺术是情感的产物，服化道再好，技术再先进，如果情感表达平平，还是无法打动观众。《凝脂手》的情感叙事层层递进，片尾处，养母在生命最后一刻用尽力气把潘豆妮与生母的手握在一起，将全片的情感推向高潮。此时影片也戛然而止，令观众余味悠长。全片情感充沛而克制，就像《给阿嬷的情书》一样，有力量的电影往往都是把情感戏写好。

　　从古至今一直有“豆腐西施”的故事，民间传说中是女子磨豆腐供丈夫考科举，鲁迅笔下是旧社会的底层女性杨二嫂，胡玫导演的当代“豆腐西施”与以上二者有本质区别——潘豆妮在成就他人的同时也成就了自己，更成就了一方水土。影片没有刻意用卖惨和悲情渲染打豆腐的苦，而是用客观冷静的视角，一步步见证女主角的成长蜕变，用真善美的艺术钥匙，打开人物命运的大门。潘豆妮曾落泪、曾隐忍、曾与命运的不公默默对峙，却从未放任沉沦。作品深入捕捉其细腻情感，真诚抒写其自强自立，展现出了人物性格的水到渠成和人物品质的自发成长。这样的人物形象，才会赢得观众的信任和喜爱。

　　（作者为中国电视艺术家协会理论评论委员会副会长）