凭一口带着泥土体温的“真气”

　　李传缨 章文颖

　　干了三十多年的演员和配音，也教了半辈子书，我（文中所有“我”均指本文作者之一李传缨。编者注）深知咱们这行的本分，就是踏踏实实地把人物拿捏住。这次在电视剧《主角》里，我接了个有些特别的活儿：一个是给剧里的作家“秦八娃”配音；另一个，则是给全剧配横跨半个世纪的“旁白”。

　　这两种不同的声音，在配音棚里交汇。秦八娃是戏里的“局内人”，他是个知世故但不世故、极具文化修养的智者。而旁白则是戏里的“局外人”，得往后退一步，冷眼又热肠地看着这几十年的人世沧桑。

　　靠着这“一入一出”的双重体验，我深刻地感觉到，这部剧之所以能一经播出就钻进老百姓的心窝子里，靠的绝不是什么玄乎的技巧，而是扎扎实实的现实主义。它的声音不是捏造出来的，而是实实在在地从人民中来。它扎根于老百姓的生活、习惯与文化里，最终与普通人的情感水乳交融。

　　字眼里的死磕

　　配音是个“戴着镣铐跳舞”的活儿，画面里的口型、时间轴、演员的表演基调已经确定了。但为了把那口老陕的烟火气塞进去，我必须得跟这些条条框框“斗智斗勇”，见缝插针地塞点东西进去。因为语言没法简单地用分贝和长短来量化，它是长在一方水土里的。

　　秦八娃是个文化人，所以他说的是陕西普通话。在他日常说话的习惯里，必须夹带着陕西方言逻辑。在配音时，即便口型不能严丝合缝地完全对上，我也要在关键的地方做文章。当画面里的演员说到“非常好”“很好”时，我就会找准气口，把它替换成方言里的“美得很”；看到台词是“那几年”，我就把它换成老陕嘴里的“喔几年”。哪怕只是一两个字的腾挪，这人物的地方文化气韵立马就画龙点睛般地出来了，他不再是个普通的人物符号，而是一个咥面就蒜的秦人。

　　再比如全剧的旁白，绝大多数时候我都采用了标准普通话。但在跟导演和录音师反复商量后，我还是把其中一个词“哈怂”处理成了纯正的西北方言语调——“hǎ sǒng”。这词儿 在陕西话里，兼有坏蛋、不靠谱、浑蛋的意思。只有这种老百姓天天挂在嘴边的土味词，才能把市井里那种无可奈何又生猛鲜活的况味精准地抠出来。在这个词上，普通话的原则必须让位给方言语调。这就跟当年我在《装台》里演疤叔时，非要即兴加上极其生僻的“𠷨气”一词同理，哪怕当时后期为了打字幕犯愁，我也坚决保留。因为方言词眼就是老百姓生活习惯的基底，改了，这人物形象就飘了。

　　剧里还有一段旁白，说的是“一个瓜娃在教另一个瓜娃练功”。“瓜”字既带着老百姓独有的幽默，又透着穷苦孩子苦练基本功的沉重。为了这份情感，这句话我磨了很久，特意把“易青娥不知道练这些有啥用，但是她就是想练”里的那个“想”字，稍微抻长了一些。因为那不仅是一个字，它表达的是农村娃娃们在黄土地上，一步步咬牙硬拼的上进心。

　　当那个从山沟里出来的、被人当成哑巴的放羊娃易青娥，终于在考场上被逼急了，豁出去吼出那段“出门来只觉得脊背朝后，为的是把肚子放在前头。他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”的关中民谣时，紧接着的一段旁白是我全剧处理得最激烈的一处。我说：“放羊娃这一嗓子终于被逼出来了，不吼她会被憋死。”话筒前，这“憋死”两个字我下口最狠，配完心里蛮解气的。咱们小老百姓面对命运的百般挤压，往往就是靠着这样带着原始生命力的一声吼，硬生生地给自己撑开了一条生存的缝隙。这就是最真实、最滚烫的人民情感。

　　化作细雨的克制

　　真正动人的现实主义文艺，绝不是靠演员强行煽情做出来的。对我来说，《主角》这部作品是一片厚实的土壤，而旁白要做的是水。我不想做沸水，也不想做冰水，只愿做润物细无声的细雨。我跟这片土壤默默地黏合在一起，不去强行浇灌它、刺激它，我只是想做一滴平淡的水，给土壤以恰到好处的滋养。旁白必须站在全局的旁观视角，情绪收敛克制，平铺直叙地落下去，这才是对生活原本面貌的最大尊重。

　　这种克制的背后，其实是拿半辈子的生活经验在跟历史共情。县剧团的三个老头儿像老鼠搬家似的爬上阁楼，偷偷摸摸地把老戏的衣服藏起来。配这段时，画面瞬间击中了我，因为我亲眼见过那个特殊的年代，戏曲艺人们为了能在家偷练功，用被子、床单把所有的门缝和窗户堵得严严实实的情景。我用这段深刻的儿时记忆去共情剧中的老艺人，心里五味杂陈，充满了意难平。

　　但真站到了话筒前，我告诉自己，不能带哭腔，绝不能突兀。因为在真正的大苦难面前，中国老百姓是不大声喊疼的。日子再难，苦水也是往肚子里咽。旁白唯有退到客观描述的位置上，不去刻意教化和挑动情绪。因为这种隐忍与克制，就是中国老百姓最真实的生活态度，也是扎根现实的最有力的表达。

　　扎根生活的最高级的写实，有时候还得给悲剧留一丝浪漫。剧中小白鞋被生生逼疯，最终被送走。我在配“小白鞋走了，飞走的。飞去哪里无人知晓”这句台词时，没有描摹哀伤，反而把“飞”字处理得极其轻盈、美好。因为这段旁白是贴着苦哈哈的易青娥视角走的。在乡下丫头眼里，跳芭蕾的小白鞋是她灰暗日子里唯一的白月光。事情惨到了极点，咱们有时得反着说。给沉重的现实留一点诗意，不是粉饰苦难，而是老百姓对苦难苍生最深沉的温柔与怜悯。

　　一片绿叶的修行

　　戏班子里有句老话叫“一棵菜”，意思是台前幕后全部班底得紧紧裹在一起、不分主次，缺了谁戏都成不了。我当了三十多年配角，太明白给角儿“抬轿子”的道理了。不管是在戏台上还是在生活里，能站到聚光灯正中心成“角儿”的，永远只是凤毛麟角。《主角》这部剧真正厚实、真正能砸进老百姓心里的地方，恰恰在于它没有只盯着大舞台上的“角儿”，而是拍出了主角身后丰满的配角群像。

　　作为老百姓，咱们绝大多数人注定做不了红花，只能做一片衬托鲜花的绿叶。但哪怕是做绿叶，你有没有吸收天地之灵气，做最饱满的那一片？退一万步说，要是老天爷真把一出好戏交给你衬托，你能结结实实地托得住吗？

　　历史的洪流和舞台上的好戏一样，靠的从来不是一两个天选之人，而是千千万万个普通老百姓汇聚而成的。剧中那个透着文人风骨的秦八娃，他写的戏轰动全国，但他却甘愿在家和老伴靠磨豆腐度日。他不为名利左右，在忆秦娥的艺术生涯中做了一块最坚实的铺路石。当忆秦娥与养女宋雨争夺《梨花雨》主角之位时，是他劝她放下执念。他点破了一个道理：在秦腔面前，谁都不是主角，只有秦腔才是真正的主角，因为人总会逝去，真正不朽的是艺术本身。

　　这就好比泡茶，真正回味无穷的，是水里那一片片不起眼的叶子。它们被时代的滚水一泡，彼此复合，激荡出了百般滋味。秦八娃、藏戏服的老艺人，甚至我这个没露脸的旁白，都是在滚水里翻腾的叶子。我们用胸腔里的那口“真气”，死死托举着秦腔，托举着大舞台上的忆秦娥。所谓的“人民性”，就是咱老百姓“认栽不认命、吃苦如吃糖”的精气神。只有和这片泥土水乳交融，这戏才有根。因为在这片土地上，这群平凡而坚韧的老百姓，才是真正的主角。

　　声音是最骗不了人的东西。只要脱离了生活，脱离了老百姓那股热乎劲儿，技巧再花哨，那声音听着就会发虚、发飘。只有把双脚踩进泥里，吃透老百姓的习惯和文化，声音才能长出骨血牢牢生根。《主角》这部戏在声音上的这份较真，正是一次对现实主义的真诚践行。

　　回头来看，这剧里的几声方言粗语、几段克制旁白，都是手艺人的掏心窝子话。我由衷地希望，这些声音能提醒文艺创作者：好作品永远要“从人民中来，到人民中去”。不管时代怎么变，只要那口带着泥土体温的“真气”不断，只要咱们还记得给老百姓踏踏实实地做戏，这出戏，就永远唱得响亮，永远能留在老百姓的心坎儿上。

　　（作者分别为上海戏剧学院导演系二级演员，上海戏剧学院导演系教授）

　　《文汇报》（2026-06-10 09版）