毛尔南

　　今年6月1日，中国儿童艺术剧院迎来建院70周年。70年来，几代艺术家在中国儿艺舞台上，塑造了一个个光彩照人的角色，在孩子们心中播下真善美的种子。在这方属于孩子的园地上耕耘不辍，我们始终记着一句话：“一切为了孩子。”

中国儿童艺术剧院建院70周年展演剧目《花木兰》剧照。中国儿童艺术剧院供图

　　从事儿童戏剧创作20多年，每次创作前，我依然会问自己：孩子们到底想看什么？怎么创作“孩子真正喜欢的戏”？经过这么多年实践，我越来越确信：孩子眼中的世界，是客观现实与想象世界的融合——他们相信椅子会飞，影子会说话，一块石头后面也能藏着秘密花园。所以，儿童戏剧的舞台不能过于“规整”，它需要一点离奇、一些变形、少许夸张，甚至偶尔需要有点“不讲道理”，这才能呼应孩子独特的感知方式。

　　给孩子看的戏，首先要有“童趣”。孩子有天马行空的想象，创作者要能接得住他们的“脑洞大开”，具备从他们的眼睛看世界的能力。有时候，恰如其分的出格表情、打破常规的演员调度、充满想象力的舞台空间，恰恰是孩子们最乐于接受的内容。

　　最近，儿童打击乐音乐剧《花木兰》完成了首轮演出。搜索观众反馈时，我发现不少孩子主动拉着父母“二刷”“三刷”，甚至有位从上海来的观众晒出了“七刷”的票根。一部用打击乐讲述民族经典的儿童戏剧作品，能得到观众如此真挚的回应，作为创作者，我很感动。

　　这部戏是我们在民族经典创造性转化上的一次全新尝试。排演之初，我们反复思考：木兰为什么要替父从军？孩子是独立的生命个体，他们有属于自己的主体性和成长愿望。因此，我重新研读《木兰辞》，观看各种改编版本，最终找到了更贴近孩子内心的主题——木兰的主动性，来自对未知世界的好奇与无畏，来自她内心“我想成为我自己”的冲动。一个人能在前途未卜的环境中坚持到最后，一定是因为童年家庭给予的爱与滋养，让她内心有坚实的依靠。于是，这部戏的主题清晰起来——寻找自我、认识自我、成为自我。通过这部剧，我想让孩子看见“我想成为我自己”的那股劲头。

　　明确了主题，还要让孩子看得投入、玩得尽兴。我们抓住了“趣”和“燃”两个关键词。“趣”来自编剧和作曲有意埋下的喜剧调性。比如“厨房争霸”那场，锅碗瓢盆齐上阵，孩子对演员的肢体、表情甚至“神经末梢”的敏感程度，远远超过台词。一个挑眉、一次咧嘴，都能让他们笑得前仰后合。我有意识地构建了悲喜交加的节奏：孩子们笑过之后，又能被深深打动。

　　“燃”则来自打击乐与少年气质的天然契合。50多件打击乐器轮番奏响，铿锵的声响与每一句演唱、每一段台词，合奏出少年的意气风发。这部剧里，打击乐还承担叙事和情感表达的功能。有一场骑马奔袭的戏，我们让演员用身体与台板撞击模拟马蹄声，呈现人物内心的波澜。火牛阵那场戏，木兰敲响大鼓，鼓声激荡，血脉偾张。打击乐与表演融为一体，舞台上的能量扑面而来。

　　儿童剧不可“儿戏”，儿童剧的创作也非“小儿科”，这已经成为儿童剧创作者的共识。给孩子们创作，真诚、平等的视角尤为重要，我们不能低估每一颗幼小的心灵，不能忽视每一次情感的共鸣。

中国儿童艺术剧院建院70周年展演剧目《宝船》剧照。中国儿童艺术剧院供图

　　创排《送不出去的情报》时，我们讲述了一个“保护孩子”的冒险故事。主人公满山独自前往奉天城送一份永远送不到的情报，一路上遇到各种意外和伙伴。台下的小观众与满山、李小刀等抗战时期的孩子手拉着手“穿越时光”，跟随剧中角色紧张、害怕、欢笑、感动，不知不觉走进那段烽火岁月。直至剧终，孩子们才真正懂得这句台词的分量——“你是孩子，是未来，是希望，是我们无怨无悔牺牲的理由。”杨司令给予满山的鼓励、满山面对困难时的勇气、孩子们对于和平的向往……总有情节让台下的小观众产生共鸣，这时，爱国主义教育与红色教育也就在浸润中完成了。

　　作为综合性艺术，戏剧总能给孩子们打开一扇窗，让他们看到广阔的世界，看到丰富的际遇，看到人生“打开”的更多可能。想象一下，多年之后，儿童剧的观众还会带着他们的孩子来再看这些作品。作品的生命在岁月的长河中被接续点亮，是多么美妙的一件事！

　　安徒生一生向往中国，却从未踏上这片土地。他凭想象写下了唯一一部以中国为背景的童话故事——《夜莺》。一个从未到过中国的西方文学家，用文字描摹他心中对东方大国的渴望，这本身就是奇妙的文化视角。儿童剧《夜莺》的舞台没有刻板还原某个年代，而是把中国山水意境、戏曲身段、民乐旋律融合在一起。于是，中式美学为西方经典童话注入了中国魂，也让孩子知道：文化不是“围墙”，而是一扇能看见新世界的窗。

　　透过这扇窗，我们还可以把中国故事讲给全世界的孩子听。比如，中国人熟悉的“三个和尚”的故事，我们用肢体剧的形式呈现出来。现代舞的流畅、戏曲的写意、武术的力量，全都融入各个情节的滑稽调度中。新增的“老和尚”这一角色，既是情节的贯穿者，也是趣味的调剂者。孩子们不分国界、无需字幕，光看动作就能笑得前仰后合，从而懂得了“团结协作”的道理。这部戏5年之内足迹遍布20多个国家和地区，被国际儿童戏剧同行称为“代表东方优秀文化的经典作品”。每当看到不同肤色的孩子为同一个中国故事鼓掌，我就更加坚信：好的儿童戏剧不需要“翻译”，那种最本真的趣味和情感会传递到每个孩子心里。

　　70年前，中国儿艺的建院大戏《马兰花》上演，它表达的是人民的勤劳勇敢，是以人民为中心的创作典范。70年后，在《马兰花》首演时扮演小兰的艺术家罗啸华深情地说：“这一生，我没有虚度，把青春、理想和热爱都奉献给了儿童戏剧事业。”我想，罗老师说出了我们共同的心声。

　　从事这样一份有爱、有快乐、有希望的事业，人生丰盈，不过如此。

　　（作者为一级导演、中国儿童艺术剧院副院长）