刘守正

　　编者按

　　刚刚凭借音乐剧《大状王》荣获第34届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖的香港话剧团“台柱子”刘守正，最近又在话剧《都是龙袍惹的祸》的舞台上引起轰动。这部由香港话剧团出品、潘惠森编剧、司徒慧焯导演的粤语话剧，曾于2013年至2015年连续上演，成为经典口碑之作。时隔十余年，该剧终于在戏迷的盼望中再度开启全国巡演，依旧反响热烈。剧中饰演安德海的刘守正，陪伴该剧一路走来，历经岁月与舞台沉淀，演技愈发炉火纯青，以更细腻、更通透的理解诠释这个他最钟爱的舞台角色，并真诚分享自己的创作心得。

　　刘守正在话剧《都是龙袍惹的祸》中饰演安德海

　　一转眼，距我第一次演《都是龙袍惹的祸》这个戏，已经过去了十余年。很多观众和朋友都问我，隔了这么久再回头演同一个角色，最大的区别是什么？对我来说，最直观的感受就是：身体的记忆都在，但心里对这个角色的理解，已经完全不一样了。

　　经典重排：追求已然不同

　　《都是龙袍惹的祸》在香港首演后，又到广州、北京、上海巡演，整体完成度颇高。

　　这部戏的剧本极具特色，区别于严肃厚重、疏离感较强的传统历史剧，其表达接地气、不晦涩、不抽象，观众感觉亲切易懂。剧情兼具诙谐趣味与精巧构思，字里行间更是留有很大的解读空间，这也是这个剧本最厉害、最耐演的地方。

　　时隔多年再次排演该剧，我惊讶地发现，自己很快就找回了当年的状态。台词、走位、人物关系、戏剧节奏，我竟然全都记得！角色相关的表演肌肉记忆，一直都在我身上。内心感受也依然非常真切，甚至可以说，历经岁月沉淀反而愈发厚重。随着年岁增长，自身对表演的理解与追求，也已然有了新的变化。

　　香港话剧团艺术总监、《都是龙袍惹的祸》的编剧潘惠森认为，当下正是我演这个角色的“best time（最好的时机）”。对此我不敢妄自判断，但内心满怀欣喜，自认如今身心状态愈发成熟，与角色已然高度契合。

　　回想十多年前排演这部剧，当时想法很多，急切地想要展现给观众，也力求贴合导演要求，表演更多停留在执行层面，总想把每场戏都演绎得饱满出彩。这样演绎并无不妥，故事讲得清楚，情绪给得充足，观众也易于理解。

　　时隔多年，如今我学会放下那些花哨的设计，也不再依赖外在表演技巧，而是真正去体悟安德海内心的恐惧、欲望和无奈。当情感真正沉淀于心，便无需刻意去“演”，观众自然能透过清朝太监的身份外壳，窥见一个活生生的、充满挣扎的灵魂。

　　此番在角色处理上，我愈发得心应手。在遵循司徒慧焯导演创作要求之余，我努力领会其创作意图，依托自身感悟与演绎方式深挖人物内核，不再只是机械照搬执行。

　　有时候导演和演员之间的关系很微妙。导演常会直白表述想要呈现的画面效果，演员若只是单纯执行某个动作，演绎便会欠缺灵魂与张力。我现在会揣摩背后动因：人物也许是内心想要逃避，也许是故作逞强，才刻意把声音收细了。这样在演绎时就会比较连贯，毫无割裂感。

　　再度登台演绎这部钟爱之作，我的表演追求已然不同。我更想去探究人本身：身处清宫之中的各色人物，他们每一个决定、每一次取舍，到底牺牲了什么？这些历史人物的困顿挣扎与身不由己，和我们今天的社会、今天的人性，有什么相关之处？这便是我此次重排该剧时最想探寻的内核。

　　所以，为什么说这是“最好的时机”？因为我现在不仅仅是在演一个历史故事，而是在演绎一种人类共同的困境。能够在舞台上，把这种深层次的无奈与荒诞呈现出来，与观众进行灵魂的交流，对于一个演员来说，绝对是无可比拟的满足，这当然就是最好的时机。

　　而且我相信，这一次，剧中每一位演员都更能进入人物的内心世界，体会他们的思想和情感。

　　解读安德海：心有一部分是空的

　　安德海这个人物是非常扭曲、不正常的，甚至可以说有点变态。但他这种扭曲和变态，完全是被时势和环境逼出来的。他最初的出发点，只不过是为了满足人生中最基本的一个渴求：想要吃一顿饱饭。

　　就为吃一顿饱饭，他自幼净身入宫，失去作为男性的完整身体和尊严。舞台上没有去血淋淋地呈现这个过程，但只要代入这个角色的处境去想象，就会觉得很痛、很悲凉，因为这是一种无法愈合的身心创伤。

　　当安德海做了太监，有了饱饭吃，解决了生存危机之后，就开始有了更多欲求，这是人的本性。他想在宫里站稳脚跟，一步一步爬到更高的位置，在这个过程中，他遇到了处于权力高峰的慈禧。慈禧手握大权却极度孤独，安德海有权却没有根基，二人彼此了解、共情、心领神会，在深宫里互相依附。就像慈禧的台词所言：“真正明白我的，只有一个人。”用现在的语言来讲，安德海和慈禧大概是soulmate（灵魂伴侣）。很多人会谈论安德海的私情和心思，但很少人会读懂他的凄凉。因为他的身份地位、他的身体残缺，使得这份情意只能隐忍隐藏，见不得光。所以他的飞扬跋扈、贪得无厌，甚至违背祖制私自出宫，说到底都是一种极端的心理补偿。

　　最荒谬的是安德海娶妻。一个没有男性器官的人，却极度渴望拥有家庭、娶老婆，这是一种病态的欲求。但娶了老婆，又不能履行一个丈夫应尽的“周公之礼”。他越是残缺，越要用世俗的完整来掩饰；越是无力，越需要权力的“春药”来支撑。这是一个极度荒谬且悲哀的死结。

　　所以安德海的偏执、张扬、贪念、疯狂，可以不去认同，但一定要明白：这是一个被彻底毁掉的人。他无论怎样努力、争取、往上爬，内心沟壑都无法被填满。正如剧中台词所讲：“我的心有一部分是空的。”

　　我并非想为安德海洗白，他贪赃枉法、越权行事，于道义法理而言确实有错。只是希望观众观剧后可以多一层思考：看到一个人从一开始就一无所有、一生都被制度压制，是否还能很轻松、很理所当然地去审判他？

　　如今已没有太监制度，但反思一下，有多少人为生活、为养家糊口，正在做着一些极度不容易，甚至违背自己本心的工作？某种意义上，人们在社会压力下，有时也在阉割自己的一部分尊严、理想和自由。

　　对阵丁宝桢：关系更加微妙

　　说到安德海与丁宝桢，以前我们在处理两人关系时，会觉得他们就是一种纯粹的黑白对立。一个是恃宠而骄、跋扈弄权的太监，一个是秉公执法、坚守规矩的清官，二者水火不容。

　　但这一次，我们在排练中找到了更多微妙的空间去发掘。我和扮演丁宝桢的演员在对戏时都发觉，原来这些人物在庞大的皇权面前，都只不过是微不足道的棋子。我们两个角色，被夹在中间，动弹不得，大家都有各自的难处，都有必须服从的命令和生存的法则，都身不由己。

　　这种深入的理解，引发了一种奇妙的，甚至是惺惺相惜的关系。两个人在权力争斗、相互对抗、要置对方于死地的过程中，无意中放下了自己的立场，反而能明白对方的处境多一点，甚至彼此之间有一种超越阵营的互相认可。我们用一段角色置换的表演，去表现这种极其微妙的心理变化。

　　无奈的是：理解归理解，结局早已注定，这个世界没有给我们留下太多斡旋的空间，最后面临生死抉择的那一刻，丁宝桢必须斩安德海，因为历史的剧本已经写好了。这种夹杂着理解与必然毁灭的关系，这种“前门接旨，后门斩首”的历史宿命感，让戏剧张力变得更加强大。

　　“天日昭昭，就地正法”，这不仅仅是对安德海一个人的宣判，更是清朝祖训为了自我延续而作出的冷酷决定。丁宝桢无论如何都要执行这个命令，因为如果他不执行，就无法向朝廷和天下交代。丁宝桢如果心慈手软放了安德海，那死的就是他，甚至会牵连他的家人。所以，这是一个死局。无论是忠臣还是权宦，在皇权之下，没有人有资格去谈论真正的光明正大。

　　剧本里有一句经典台词：“历史告诉我们太多，但我们知道得太少。”这句话可以说是整部剧的灵魂所在。我们想借着演员的演绎，留给观众想象的空间：历史背后的真相到底是怎样的？被钉在历史耻辱柱上的安德海，是否生来便贪婪成性、一无是处？名留青史的丁宝桢，又是否始终那么大义凛然、毫无私心？是否有人只是因机缘巧合就能得到慈禧太后的宠信，就此踏上不归路？即便高高在上的慈禧太后，她的人生难道不也是非常惨痛的吗？纵使慈禧、安德海、丁宝桢等人手握权势财富，内心都仍存有无法填补的缺憾。归根结底，众人皆被困在僵化的皇权体制内，这场棋局里没有真正赢家，人人皆是时代和制度的牺牲品。

　　这部作品非常高明地运用各种不同的人物设定，道出了世间的荒诞与万般无奈。当代观众以现代视角回看这段清宫故事，便不难产生共鸣。

　　（作者为中国香港舞台剧演员、导演，香港话剧团助理艺术总监）