渔 樵

　　好电影是长出来的，那些真实长出人物、命运，让观众共鸣、共情的电影，最终也会赢下来。对电影业来说，比今天有没有爆款更重要的是，明天还有没有人、有没有耐心去等待一部电影这样慢慢长出来

　　导演名不见经传，演员都是素人，成本不到1400万元，就是这样一部《给阿嬷的情书》，截至5月24日，上映25天，累计票房超过10亿元，单日票房占比81.4%，把一众大制作甩在了后面。

　　《给阿嬷的情书》热映证明，观众乐于消费故事、人物、冲突和情感，好电影会吸引人走进电影院，把整块时间和情绪信任地交出来。

　　电影《给阿嬷的情书》海报。资料图片

　　平台逻辑改写电影的生长方式

　　影院里的电影，一直在发生变化。

　　10多年前，以《爸爸去哪儿》《奔跑吧！兄弟》为代表的综艺大电影接连上映，票房飘红。买票进场的观众，很多不是为了人物和叙事，而是为了综艺里已经建立起来的人设、熟悉感和陪伴感。这让行业尝到了甜头，原来，热度可以平移成票房，电影可以先是别的东西，再顺便“变”成电影。

　　然后，是“大数据电影”的兴起。这类电影项目不再首先被当成作品来构思，而被当作一个已经有用户基础、热搜潜力和传播模板的工业化产品。有些电影项目，甚至一开始就被放在“品牌联营”“影剧联动”的逻辑里讨论，制作方更关心的是IP效应、是演员流量、是用户画像、是宣发路径。

　　再之后，平台地位越来越凸显，试图决定什么样的电影会被投资制作。而平台和大数据最擅长识别的，是已经成功过的模式，因此会向熟悉的明星、熟悉的题材、熟悉的情绪和熟悉的成功样本倾斜。循着已被验证的有效性来运转，创作自然就容易模式化、同质化，市场反映出来的就会是缺乏想象力。

　　从把电影当成流量兑现的工具，到把已有的热度当成作品生命力，再到平台和数据反过来定义电影应该长什么样：更快、更准、更能切片传播、更能快速激发多巴胺分泌。观众看到的并不是电影变少了，而是更多“像电影的内容”出现了。有明星，有导演，有预算，有工业外壳，可电影最难被替代的那些东西——人物的陌生感、命运的重量、创作的个性、缓慢发酵出来的余韵却变得稀缺。

　　中间地带是电影生态最重要的组成

　　把这几年真正让市场惊讶的作品放在一起看，就会发现上述“复制成功模式”的系统其实常常判断失灵。旧的安全感，换不来今天市场的生命力。低成本的《扬名立万》没有一线流量明星，却是2021年的大热影片；纪录片《二十二》排片极低，最后竟冲到年度院线纪录片票房冠军；《孤注一掷》延期上映，不被看好，却引发观影热潮；《周处除三害》不是传统意义上的“潜力股”，《破·地狱》也不是那种一眼看上去会“赢”的项目，但都靠着观众口碑慢慢发酵出来。

　　电影原本是慢变量的艺术，需要实验探索，需要陌生化，需要对不确定性葆有耐心。可平台逻辑往往奖励快变量：即时情绪、即时反馈、即时传播、即时验证。一旦开始向这套系统低头，电影首先失去的不是票房，不是明星，不是投资，而是中间地带。

　　这个中间地带，是电影生态的重要组成，包括中腰部项目、青年导演的实验空间、非头部的编剧和剪辑岗位以及一整套不那么耀眼却决定电影厚度的工作。综观整个生态，头部电影还能赌档期、赌IP、赌明星，底座内容还能凭借快产快销立身，中间那层“不够大，也不够快”的电影反而最难生存，但它恰恰是电影最重要的训练和成长空间。

　　比有没有爆款更重要的，是有没有耐心

　　《给阿嬷的情书》就是从中间地带脱颖而出的佳作。它的成功初看上去似乎并无秘诀：不过是精心打磨剧本，踏实地讲故事，认真地塑造人物，用手艺人的真心换观众的真心。它让我们看到，好电影是长出来的，那些真实长出人物、命运，让观众共鸣、共情的电影，最终也会赢下来。对电影业来说，比今天有没有爆款更重要的是，明天还有没有人、有没有耐心去等待一部电影这样慢慢长出来。

　　这是市场的耐心、资本的耐心，也是创作的耐心、行业的耐心。它需要我们真正去尊重电影艺术规律，尊重创作规律，对唯数据论、唯流量论保持警醒和理性，也需要我们正视观众、信任观众，相信观众的审美和判断。过去10多年里，观众用脚投票选出来的“年度爆款”几乎都是真正有内容、有质感、有情感的电影。什么是好电影，观众心里自有标尺。

　　与此同时，还应正视电影人才成长和梯队培养的重要性。从网络大电影到短剧、短视频，多少怀揣电影梦的青年人转向这里，在其中贡献着才华。电影界要创造更健康的环境和生态，让青年创作人才从短片起步，打好艺术审美和应用技术的基本功，让他们被看见被发现；也要放远眼光，给他们以时间和空间，不要让他们在复制成功类型中消耗创造力。无论何时，人才都是电影行业最宝贵的资源。

　　电影是工业化的产物，它需要盈利，需要生产与销售的正循环，但这不意味着仅仅盯着投资回报，电影归根到底是文化产品，是作用于人心的精神食粮。创作者怀着真情实感，从业者有耐心有情怀，好电影一部部长出来，给观众带来一次次温暖而深刻的感动，这是电影最让人留恋也最让人向往的景象。