综艺“搞经营”十周年 到底是做生意还是在演戏

　　文/于吉

　　2026年春天，经营类综艺市场迎来了一次意外的同题竞赛。湖南卫视、芒果TV的《合伙人》《亲爱的客栈2026》，浙江卫视的《风华合伙人》三档节目几乎同时上线——名字重叠，但画风迥异：《合伙人》在算进货成本，《风华合伙人》在搞反向整蛊，《亲爱的客栈2026》在海边吹风疗愈人生。

　　是要做生意搞钱，还是换种方式真人秀？经营类综艺推出十周年，三档节目给出了三份截然不同的答案。

　　十年经营 记住的从来不是经营

　　2017年，泸沽湖，王珂和刘涛夫妻主持的《亲爱的客栈》第一季播出。“慢下来，去生活”的定位让节目成为当年慢综艺的标杆。但从数据维度来看，它并不算一个成功的IP——第一季豆瓣6.4分，三季节目大部分期数的收视率都排在第5名及之后。2019年第三季，节目组为了自救做了一次著名的激进转向：引入KPI排名和末位淘汰制，六位明星争夺唯一的“终极合伙人”名额，刘涛从温柔老板娘变成“霸道女总裁”。收视回来了，口碑却跌到豆瓣3.7。

　　但市场对这个IP始终念念不忘。短视频里，憨憨的武艺“拿蛋糕”的场面被网友津津乐道，陈翔在镜头前痛哭的片段被反复二创，马天宇与张翰的互动成了社交网络上的常用素材——《亲爱的客栈》留给综艺史的遗产，不是经营理念，不是节目模式，而是一个个可以被剪成15秒切片传播的“人”的瞬间。

　　同年上线的《中餐厅》也有类似的问题。节目前两季，阵容顶配但收视和口碑都是中规中矩。第三季黄晓明一句“我不要你觉得，我要我觉得”引爆全网，“明学”成为年度文化现象。观众记住的是冲突和名场面，经营完成了它作为一块背景板的使命——给明星的真实反应提供一个说得过去的触发场景。

　　这就是经营类综艺十年积累下来的困局：经营本该是主线，但观众买的永远是“人”的账——名场面、冲突、情绪切片。于是这个品类始终被一个张力拉扯着：往“真”了做，可能没人看；往“秀”了做，品类就失去了存在的理由。在这个背景下，2026年春天同时上线的三档节目，各自踩在这条光谱的不同位置上，给出了三种截然不同的解法。

　　《合伙人》：让商业自己说话

　　《合伙人》选择了一条最不讨巧的路——让商业自己说话。

　　它的前身是2025年夏天的《巴黎合伙人》。那一季，尚雯婕、李佳琦等六人在巴黎里沃利大街开了16天国货美妆快闪店，开业首日营业额突破一万欧元。但真正值得记住的是一个复盘会的细节：尚雯婕坦承进店消费的绝大多数是中国客户。节目组没有剪掉这句话。这就是《合伙人》系列的底色——它不怕暴露真实的问题。

　　到了2026年，这种底色被推到了更极致的位置。品类从美妆扩展到智能科技、生活好物等五个赛道，目的地从巴黎升级为纽约和伦敦。节目把商业运作的肌理原样端到了镜头前：300万元的进货资金怎么分配、14个品牌怎么逐个谈判、全球候选人用什么维度评估——没有BGM烘托，没有碎剪制造紧张感，就是一群人坐在桌子两边认真地做一桩买卖。李佳琦和供应商砍价的段落是筹备篇被讨论最多的片段，他的开场白是“你成本结构先跟我说一下”，逐项拆解后推算利润空间，最后才出价。整个过程没有拍桌子，没有离场，没有“你欺人太甚”的戏剧冲突。弹幕最高赞的一条是：“我老板开会就是这个语气。”

　　当然，《合伙人》也有自己的难题：筹备篇的节奏像一场超长的商业企划会，不是每个观众都想在周末晚上看别人算进货成本。但它至少证明了一件事——真实经营这条路是走得通的，只要你足够真实、有看点。

　　《风华合伙人》：当经营只是布景

　　《风华合伙人》走的是完全相反的路。

　　节目的最大卖点是吴彦祖——他上一次出现在综艺里是九年前。这次他带着七个几乎毫无经营经验的年轻人在西湖边开潮饮店，宣传定位是“青年兴趣创业真人秀”，主题是“把热爱变成事业”。但播出的实际画风跟“创业”两个字关系不大。最出圈的片段是吴彦祖化老年妆假扮难缠的客人、合伙人们cos他的经典电影角色反向整蛊、送外卖误入婚礼现场顺便跳舞。这些内容好笑，适合切片，带来了全网657次热搜和超6.1亿的话题阅读量。但如果仔细想想——这跟经营一家潮饮店有什么关系？

　　这档节目暴露了一个经营类综艺的经典困境：当经营情节撑不起节目内容时，节目组会本能地往真人秀方向“加戏”。加到经营越来越像一块可以随时被替换的背景布。最终呈现的结果是：观众是来看吴彦祖的，不是来看如何经营潮饮店的。

　　《亲爱的客栈2026》：熟人局的得与失

　　停摆四年后重启，《亲爱的客栈2026》选择颠覆自己——取消KPI、取消末位淘汰、取消一切职场竞争元素，新一季的核心设定是：“在一起，慢下来。”地点选在海南儋州海边，王鹤棣从第二季的客栈员工晋升为“主理人”。

　　这份嘉宾名单很有说头：常驻是秦岚、沈月、徐志胜、吴泽林、张宸逍，飞行是何炅、谭松韵、白鹿、王耀庆，共同特征是——几乎全是王鹤棣的朋友。这个设计带来了两个截然相反的结果。

　　好的一面是，节目的氛围确实松弛。没有人需要抢活自证，没有KPI悬在头顶，秦岚管账井井有条，沈月铺床的专业度让观众惊讶，徐志胜在前台用喜剧天赋给客人提供情绪价值——每个人都做着自己擅长的事，整个群像很舒服。这大概也是王鹤棣粉丝表示满意的原因：节目拍出了她们想看的那个他。但当嘉宾选择以一个人为中心，当风格全面倒向熟人局时，也很容易为路人设下一道无形的门槛。

　　而且节目错过了一个真正有价值的叙事切口。前三季的老板王珂，经营理念很明确：要盈利，成本控制、客单价、翻台率是硬指标。而第四季的王鹤棣，第一期就给这一季定了调——保本。这注定了节目的性质从创业蜕变成为集体体验一种生活方式。所以，节目最终呈现的，是一个好看的熟人局，而不是一部有厚度的经营叙事。

　　被绕过去的“难”

　　总结一下，2026年春天这三档节目更像是经营类综艺在今年的一次集体期中考试：

　　《合伙人》证明了商业逻辑不必是综艺的敌人——当制作方愿意花时间拍摄一场没有BGM的砍价戏，观众的获得感比剧本冲突更持久。但它的挑战在于怎么让硬核内容不止吸引一小撮人，怎么在专业深度和大众趣味之间找到平衡点。

　　《风华合伙人》证明了靠明星感和切片传播力，节目能热闹地播完，也能提供不错的热搜——但它经不起推敲，轻轻一戳，经营这层纸就破了。

　　《亲爱的客栈2026》的处境最复杂：它看着不累，也给足了轻松治愈的情绪价值，但它的成功绑定在一个具体的人身上，这种模式是否可持续，有待检验。

　　如果再细究，这三档节目的解题思路似乎也并没突破过往十年经营类综艺的局限，它们都有意无意跳过经营中最难的部分。开店前期的筹备——选址、装修、定价、获客——要么被压缩成一两期的过场，要么直接从正片消失。观众看到的永远是一个“已经准备好的店”，明星在里面按部就班地工作。《合伙人》虽然展现了选品和谈判，但海外门店的客源从哪儿来、前期的巨大投入怎么回收，目前也还没有正面触及。

　　现实中，尤其在当下的经济环境里，经营一家店最难的已经不是“开发什么饮品更出彩”，而是“今天会有人来吗”——这个最根本的难题在屏幕里被温柔地绕过去了。