张 硕

　　无话题则无流量。今天，一部电视剧能否成为“爆款”，社交媒体热度几乎成了唯一的指标。这一事实正在改写电视剧的创作逻辑。

　　比如，近期一部电视剧把单亲爸爸、海归精英、独立女性等热门人设标签塞进原著骨架，还担心看点不够密集，又植入了相亲失败、职场失意、合约夫妻等情节。原本是普通人的成长故事，被塞进了满满当当的“套路”，乍一看很“新”很“炸”很“热搜”，但故事支离破碎，逻辑经不起细究，也失去了娓娓道来的从容。

　　在注意力经济与情绪消费并行的背景下，把不同社会话题分别装入不同人物的“功能包”，一站式探讨婚恋、职场、教育、代际关系等多元话题，对于塑造强共鸣、快节奏的观剧体验，无疑是一种积极创新的尝试。然而，这样建构出来的一幅幅社会剖面图中，角色成了话题展示的仆人。观众会看到一个个“面临中年危机”“背负原生家庭创伤”的角色，而非完整的、血肉丰满的“人”，吸引眼球却没法引发深度共情。

　　文艺作品高于生活不是脱离生活，而是更本质、更典型地表现生活。只有从具体的“人”出发，从真实的生活土壤里自然生长出的话题，才有生命力。好比慢火细煨一锅好汤，共情和话题是它自然散发出的香气，是各种食材在时间与火候催化下的自然结果。比如《生万物》中的宁绣绣，倔强又卑微，既小心翼翼守护着一家人的生活与尊严，又时常被礼教压得喘不过气。人物身上承载的生命重量和复杂性，是无法被标签简单定义的，需要观众在其漫长的“生长”过程中细细体悟。

　　从《渴望》《年轮》，到《人世间》《漫长的季节》，为什么这些剧集让人念念不忘，总能带给我们深沉、绵长的回味？正是由于人物的完整和扎实。当角色的性格、执念、弱点立住了，之后的每一步，都是人物性格与特定环境相互作用下不得不做出的选择。它让观众相信，在这样的境遇下，他只能这么做。这种命运的必然性会以一种“真实”的体验，带给观众巨大的心灵震撼，也使作品成为经典。反观“设计话题—拼贴剧情—填充人物”式的剧集，呈现出的是一种精心组装的“景观化”生活，甚至角色在吵架时依然逻辑严整、金句频出，看不到生活中那种磕磕绊绊、语无伦次的真实感。看这种剧，就像喝了一瓶按配方精确勾兑的碳酸饮料，然后打了一个嗝——一时很爽，但没有回味。

　　典型人物的生命力，决定着文艺作品的生命力。只有让创作回归对人性深度的挖掘，才能塑造出真实鲜活的人物形象，让感动长留观众心间。