■记者 王彦 实习生 万坤

　　他从“死人堆”里爬出，一路跋涉想要洗去污名，却终究为了同袍战友放弃为己翻案；他数度隐姓埋名，但求在前线抗日救亡，最终生命定格在了保家卫国的征途，死得其所。

　　电视剧《八千里路云和月》里，王阳饰演的张云魁完成了从旧军人到革命战士的蜕变。他的挣扎、觉醒与奔赴，是那个年代无数中国人的缩影，却又有独属于自己的厚重与悲情。“他几乎是全剧最‘苦’的一个。”中国文艺评论家协会副主席、华东师范大学教授毛尖形容角色是个非典型抗战叙事人物，而表演者——“在人物很惨的那些时候，王阳用他渐变、有层次的沉默语法诠释了角色。有形容枯槁的沉默、目眦尽裂的沉默，却释放出了一种比长歌当哭更有冲击力的情感。”

　　该剧收官之际，专访演员王阳。对角色、对表演及至对生命体验，他都有自己的“语法”，坚持所笃信的，审慎又辩证地观察世情百态。他清楚记得《八千里路云和月》剧本围读时的场景，编剧之一卞智弘提及布袋和尚《插秧偈》里一句，“心地清净方为道，退步原来是向前”——那是执笔者对张云魁的角色判词，也是王阳二度创作时的路径法则，“有时候，‘不说’比‘说’更有力量”。

　　“60分后做加法”

　　1937年，淞沪会战前夕，旅长张云魁才进家门，率队开拔的命令即达。乱世辞别家人，千言万语汇作了庭院里的一跪一拜、细雨桥头处的四目相对，没有台词，沉默但郑重。

　　大音希声是评论家对编导演创作手法的赞美，王阳只谈演员的本分，“我是一个及格的演员，及格的演员就是在60分之后做加法”。剖析角色的肌理，持表演的初心，带着演员的真诚、专注与纯粹，孜孜以求每一分的累加，一分必较、15分、20分依然能找得到空间。“当你真正把自己从60分提升到80分时，也只是刚刚完成了从演员到角色的工作。”

　　拜别父亲张汝贤那幕，是父子俩全剧唯一一次同框，是揭开人物性格底色又埋下乱世浮云、命运无常伏笔的定场戏，却也是王阳进组的第一天。“我和毕彦君老师十多年前合作过，演父子不是第一回，可一上来就是重头戏，考验还是挺大的。”王阳说，演戏不是复制粘贴，追求的总是符合戏剧情境下独特的“这一个”。张云魁的“这一个”，在乎血性与儒雅合而为一。“他是个儒将。无论源自父亲的言传身教，还是军人的身份要求，在那特定的年代背景下，他被赋予了太多责任与担当，这就注定了他的克制隐忍、不张扬。”

　　“少即是多”怎么演？“他的相对内敛、克制、含蓄，这些特点，我身上也有。”演员说，表演者与角色间那几分重叠，是导演递来邀约的起源、60分的组成，而后的每一分，得靠内修与外炼。人物是什么、做什么，由剧本写就，王阳想找寻的，是藏在纸面背后更深一度。“以苟活为羞，以避事为耻。”他在传统典籍典故里找依循，张云魁何以担当、何以铁骨铮铮，演员内心添了读解。“张家厅堂里高悬‘不器’的匾额，父亲张汝贤又赠‘一枝一叶总关情’的寄语。”儒家的文人气节何来，编导演服化道环环相扣的片场环境打底，毕彦君老师往那儿一站就是答案。

　　身体的磨砺，王阳不太愿主动提。他觉得：“一个演员所谓的‘苦’背后，有太多片场工作人员夜以继日、寒来暑往的苦，更遑论历史上真正为民请命、为民族抛头颅洒热血的英雄先辈们。”倒是同组创作伙伴，一个个看在眼里。专访那天，王阳刚参与了一场“远读”创作分享会，与编剧吴楠、演员黄澄澄、华东师大教授毛尖、作家黄昱宁一同聊创作。饰演孟万福的黄澄澄讲起战火与炊烟的双线拍摄，揭开一段片场意外。那是酷暑的横店，拍白家宅一役时，地表温度接近50℃，实景挖掘的战壕内灌进泥水，很快脏污、发臭。王阳在拍摄骑马戏时意外受伤，脚踝挂在马镫子上被拖行一段，伤口有铜钱大小。偏偏，白家宅的大量戏份都需要张云魁站在战壕里。就这样，伤口泡在污水里，反复感染、化脓。脚上落了疤，他却说：“演军人，经受些磨难，反而更深切体会到不易。”

　　更走心的真切体悟，渗透在与张云魁一起度过的日日夜夜。进组后近七个月，《八千里路云和月》开篇的一幕在河边开拍。张云魁和孟万福并肩而立，望着眼前成队的日军年轻战俘，角色道出全剧题眼“中国一定赢”。王阳说：“我说出那句话时特别有底气。”这底气既来源于如今身处的和平年代，也源于他作为角色的塑造者，用高度浓缩的七个月随人物遭际、命运体悟到的属于故事里张云魁的八个中秋、历史上那艰苦卓绝的14年抗战。

　　“安心做个演员，挺好的”

　　一段时间，王阳身上贴着“大器晚成”的标签。2019年，《庆余年》里忠肝义胆、认死理的滕梓荆上线。观众记住了这个为朋友掏出真心、肝胆相照的角色，有的人开始“考古”演员是谁。

　　1978年，王阳生于哈尔滨，打过九年乒乓球，想过留学，但被命运的手推到了上海戏剧学院门前。这所艺术类高等学府里，有的是“老天爷赏饭吃”的天赋型选手，有的是对戏剧艺术怀抱满腔热爱的梦想家。相比他们，迈入上戏大门对于王阳更像是人生预期的轨道忽然转了向，但既然选择了，就得认真走这条路。“我是个感受型演员，不太能随便给个眼神、一句台词，就带给观众极大冲击力。我得慢工出细活，带着一颗初心、真心来面对角色、感受角色，感受到多少演多少。”

　　用心感受，脚踏实地做，练就了扎实基本功，这位感受型演员刚出校园那两年，演过男主角，也与知名演员合作过，看起来前景不错。谁料，又一桩人生预期外的事发生。2007年底，拍摄电视剧《如果还有明天》时，他的脸部被划伤、继而感染，处在上升通道的事业被迫暂停。演艺圈一日千里，两年空窗后，起跑线重新归位。“经历所谓命运中需要经历的一切，我没有灰心过。演不到主角，但是一直有戏拍，在不同的剧组里吸收养分。”回望那段蛰伏期，王阳觉得那段时间也是他与自我相处、雕琢的人生阶段。“可能以前还有点‘二心’，只是不确定那个‘二’是什么，可过了40岁，我不再给自己假设有没有第二条路能走。”

　　很难说是内心更坚定了，所以对事业更专注了，还是日拱一卒的人总能得到厚积薄发的时间点。2021年起，王阳与观众见面的机会肉眼可见地多了。3月，《你是我的城池营垒》由青年演员领衔，风度翩翩、干练且靠谱的医生邵宇寒俘获不少观众心，大家随主角口吻喊王阳“姐夫”。三个月后，《叛逆者》开播，特务头子陈默群嘴边微扬的冷笑，成了这个从不掩饰野心与手腕的反派的标记，网友给角色起绰号“拽王”。2022年后，王阳凭“拽王”入围白玉兰奖和金鹰奖最佳男配角提名。而后在《人世间》里，他变身文艺青年、名导蔡晓光，给了周蓉温柔坚实的人生兜底。接着，《显微镜下的大明之丝绢案》《一路朝阳》《无所畏惧》……剧本纷至沓来，步入不惑之年后，被观众看到、也被业内关注，王阳渐渐拥有了一定的国民度。

　　有人觉得宝藏被发掘晚了，也有评论认为，多些时光的打磨、生命的旅途，于真听真看真感受的演员而言，不全然坏事。王阳的回应极简：“《叛逆者》之后，我格外珍惜、格外感恩。”

　　这份珍惜与感恩，与世俗成功学定义下的“火不火”无关，而是让一名演员能笃信自己从事的这份事业，一个经由戏剧世界体验不同人生、诠释人生的事业，是有意思也有意义的。“40岁之后，我觉得安心做个演员，挺好的。”

　　也因此，当AI以前所未有的速度介入各行各业时，这名习惯辩证思考的演员既不愿妄下论断，“仁者见仁智者见智，何况还未知全貌。我得全局性地了解，才可能给出判断”；也不愿轻易让渡演员的存在价值——“我始终觉得真正的演员、真正的人类，有AI无可替代的部分，这是客观事实。”