在中国当下的文化视野里，“团圆”早已不止是节日主题，更成为一种深入社会肌理的精神隐喻。近日由中共湖南省委宣传部、湖南省广播电视局指导；中共长沙市委宣传部、中共湘西自治州委宣传部、湖南卫视、芒果TV、湖南和光传媒有限责任公司联合出品的文旅微短剧《阿桂的“村晚”》，围绕“阿桂千方百计把外面的人召回寨子团圆”这一主线，展开了一则关于召唤、回归与文化共同体重建的当代寓言。从创作角度看，剧集选取“筹办村晚”这一极具仪式感和凝聚力的核心事件，巧妙地将宏大主题融入具体可感的故事脉络，使叙事既轻盈又深沉。

　　剧中那些“在外面的人”，构成了当代乡村命运的真实倒影——农民工、大学生、创业者，被城市化浪潮裹挟而去的乡村子弟。阿桂召唤他们回乡的过程，实则是进行一场艰难的文化寻回。当阿桂拨通杨友丽的电话时，她正在杭州的直播间里与丈夫齐大萌推销商品。阿桂说：“阿嬢屋头啥子都不好用咯。”电话那头的杨友丽沉默片刻，轻声应道：“晓得咯。”这个细节道出了游子与故乡之间那根若即若现的情感连线。寥寥数语便剖开了人物复杂的内心与现实处境，让情感张力在屏幕内外悄然蔓延。

　　“村晚”不仅是一场文艺活动，更是一个象征性的文化场域。回归的游子并非简单“回家”，而是通过参与共同体仪式重新确认自己的文化身份。娇娇婶娘最初举着锄头赶走阿桂，坚决不借稻田办村晚。可当阿桂听出她与女儿的矛盾，承诺帮她唤回外孙女时，她松口了。筹备过程中，娇娇婶娘为了站C位与人争执，那份较真劲儿恰是她重新投入寨子生活的证明。剧中通过具体行动而非直白台词来展现人物转变的创作手法，使角色的成长弧光更加真实可信，也让“村晚”的凝聚力变得可视可感。

　　阿桂克服困难的过程，本质上是一场关于“说服”的叙事。施展在深圳的写字楼里加班到深夜，接到阿桂电话时，那句“展啊，你在外面好不好哦”让他霎时红了眼眶。更打动他的是，阿桂翻出了他尘封的吉他，找来了当年乐队的伙伴，荒腔走板地唱着他写的歌，最后冲着镜头喊：“你再不回来，你主唱的位置就让给我咯！” 这笨拙而真诚的呼唤，击碎了施展心中“一事无成无颜归乡”的枷锁。

　　最终的“团圆”，远不止物理空间的聚集，更是文化共同体的象征性重建。游子们带回来的不只有城市的生活经验，更有对乡村发展的新视野。杨友丽和齐大萌在村晚现场开启直播，齐大萌从不适应到主动要求“我要舞龙头”，这个东北女婿的融入过程，正是文化交融的生动写照。龙笠文夫妇计划在寨子里开“全竹宴”农家乐，将打工学来的手艺与本土食材结合。剧集有意设计了这些“带回”与“融合”的细节，表明创作团队对乡村振兴的理解正是面向未来的创造性重构。

　　《阿桂的“村晚”》的深刻，在于它未曾将团圆描绘为一个浪漫的终点，而是将其呈现为一个动态的历程。团圆之后，人们依然要面对如何相处、如何共建的现实课题。石宝来和妻子阿玥的关系，在村晚后开始缓慢修复。阿玥明白屋头那个人，虽然嘴上不饶人，但给阿爸阿妈配药送菜一次都没落下。真正的团圆，从来不是一次性的欢聚，而是持续不断的文化共建。

　　在更广阔的社会语境里，这部剧与“乡村振兴”形成呼应，但其价值在于并未停留在政策宣导层面，而是深深潜入情感与文化的微观世界。它告诉我们，乡村振兴不仅是物质层面的建造，更是文化共同体与情感联结的重建。当云香阿嬢病危时，阿桂背着大鼓爬上最高的天问台。鼓声“咚咚”响起，从山顶传到寨子每个角落。那一刻，施平顺放下了酒箱；鱼嘉嘉停下寻找的脚步；施展抱起吉他弹出一段旋律与鼓声相和。这自发的回应，正是共同体意识苏醒的明证。

　　《阿桂的“村晚”》最终留给我们的，是关于当代乡愁的思辨，人们对归属的渴望从未消失。阿桂的执拗告诉我们：即使是平凡小人物，也可成为文化传承与共同体重建的能动者。剧集通过极具视觉奇观和非遗魅力的“钢火烧龙”场景，将抽象的精神勇气转化为震撼的集体仪式，赋予了全剧一个兼具情感爆发力与文化象征意义的高潮。

　　阿桂的“村晚”终会散场，游子们也将再度踏上离乡的路途。但这一次的团圆，已在每个人心中埋下种子。春天来时，阿桂行走在花海中，鱼嘉嘉那一声热情的呼唤“阿桂！”已然在春天开启了他们的新生活。这个画面温柔地告诉我们：文化最根本的力量，或许不是阻止变迁，而是在变迁中守护那些最为珍贵的人间联结，并让它们在新的土壤里，生长出新的可能。全剧深深扎根于泥土，印证“文旅融合”远非风景宣传片的升级，其内核在于对一方水土中人情与文化的真诚叙事。

　　《阿桂的“村晚”》如一泓清泉，昭示着微短剧作为一种大众文艺，其生命力不仅在于制造流行，更在于能否承载时代的情感和集体的记忆。它所守护与催生的，不仅是剧中人的新可能，更是一种内容回归生活、创作呼应时代的广阔希望。

　　作者：王安中 系湖南省社会科学院（湖南省人民政府发展研究中心）哲学与党史党建研究所所长、研究员