闫彬彬

　　“苏小妹是大家闺秀更是才女，绝不能演成扭扭捏捏的小丫鬟！”国家京剧院的排练厅里，《苏小妹》正在复排。年逾八旬的刘长瑜抬手比出兰花指，眼波流转间，那才思敏捷、性情豁达的宋代少女形象，跃然眼前。

　　《春草闯堂》剧照。

　　第十九届中国戏剧节上，京剧表演艺术家刘长瑜被授予“中国文联终身成就奖（戏剧）”。70多年的艺术生涯，她主演了《红灯记》《卖水》《春草闯堂》《桃花村》《红楼二尤》《燕燕》《玉树后庭花》《辛安驿》等多部传统戏、现代戏，塑造了许多耳熟能详的艺术形象。

　　颁奖典礼上，她的眼里满是感激：“《卖水》是谢锐青老师把蒲剧的表演一招一式教给我，我再在京剧的移植改编中创作的。”

　　可谁能想到，刘长瑜曾是个让老师“又爱又恨”的顽皮孩童。

　　1942年，刘长瑜出生在北京一个热爱戏曲的家庭。9岁，她开始接受正规戏曲教育，是全班年纪最小的学生。进校前，她引发一场不小的争论。有的老师看着这个偷枣、拿着冰雹往同学脖子里扔的小女孩，直言“太淘气，难管教”。多亏老校长王瑶卿慧眼识珠，一句“就收了吧”，才让这棵“好苗子”得以踏入培育新中国戏曲人才的“摇篮”。

　　在戏校，刘长瑜的“顽皮”性子没少惹麻烦，身上那股不娇气、能吃苦的韧劲又让老师们格外偏爱。那时没有专门的练功厅，冬天天不亮，她就和同学们在院子里练功，撕腿、下腰、翻筋斗，小手冻得裂开口子也不喊疼；下雨天就把文化课教室的桌椅搬开，脱下棉衣铺在地上当毯子继续练。

　　先生们更是倾囊相授。毯子功、跟头功难度极大，老师们就托着她、领着她，一点点帮她找动作要领。多年后忆起这段时光，刘长瑜满怀感恩：“是新中国给了我们最好的成长土壤，把荀慧生、筱翠花、华慧麟这些名家请来当老师，还开设了芭蕾、素描等课程，让我们接触多元艺术。党和国家的这份栽培，我一辈子都忘不了。”

　　“行了行了，从今以后我再也不教你了！”京剧泰斗、四大名旦之一的荀慧生的这句话如当头一棒，让16岁的刘长瑜心灰意冷。她心想：“荀先生否了我，这辈子学戏是没门了。”荀先生看她哭得可怜，就让儿子荀令香再把这出戏细细教导刘长瑜。

　　这是刘长瑜学戏生涯中的一件“大事”。那时她正向荀先生学《红楼二尤》，用功到了极点，一招一式、一颦一笑都力求高度模仿荀先生。几天后，荀先生消了气，语重心长地点拨她：“你演的是尤三姐呀，怎么上台演我荀某人？”多年后她感慨：“我铭记终生，荀先生把表演中最要害的东西给我点破了。”

　　有一天，史若虚先生让刘长瑜和几位同学念《打渔杀家》中“女儿舍不得爹爹”的台词。刘长瑜一开口，就想到了萧桂英面对爹爹生死未卜的情境，念着念着便红了眼眶，带着哭腔，悲抑难忍。史若虚不禁感叹：“这孩子有灵气！”后来学这出戏，她因为是最后一个汇报演出，更是铆足了劲儿，恨不得不睡觉对着镜子练，最终拿到了100分。这份“较真”，从那时起就刻进了她的骨子里。

　　排《红楼二尤》时，她反复研读《红楼梦》，常常读着读着就为角色命运潸然泪下，相关章节几乎可以背诵。塑造《燕燕》里的侍女形象，家里的日历上有个女孩很像燕燕，她每天进门都和“她”打声招呼：“燕燕，你好！”“虽说有点魔怔了，但我想演员还是要有与人物合为一体的劲儿。”在她看来，“附体”是创作方法——要理解人物的前世今生，把握其性格基调，选择最恰当的程式技法，将角色的喜怒哀乐转化为艺术的真实。

　　“刘长瑜花旦表演艺术人才培训”项目课堂上，刘长瑜为学员示范教学。

　　《春草闯堂》里，刘长瑜塑造的春草勇敢、机智、善良又有正义感，深深印在观众的心里。剧中的“伞舞”是她从云南舞蹈《春雨》中获得的灵感。“走在陡峭的山路上会遇到什么情况？我设计了伞挂在树上的场景，从上头绕下来，走一翻身儿，用的是京剧的技巧；下山路窄，有危险，就借鉴了杂技团走钢丝的动作，手持伞找平衡。”《春草闯堂》大受欢迎，她演了上千场，印象最深的是在湖北荆州连演16场，“走在街上，大家都认识我，亲切地叫我‘小春草’。”

　　《红灯记》中的李铁梅让她广为人知。塑造李铁梅，不能简单套用过去的花旦表演程式，她虚心向京剧前辈请教，摸索恰当的表演方法。1970年，八一电影制片厂将它拍成电影在全国上映。身穿红底白花小袄、甩一条乌黑的辫子、双目如炬的李铁梅，成了一代人心目中的经典英雄形象，“都有一颗红亮的心”等唱段流传至今。

　　人们说，刘长瑜有“一人千面”的功力——同是丫鬟，梅英的古灵精怪、春草的聪慧果敢、春兰的粗俗可爱，经过她的演绎，各有各的风采，各有各的鲜活。“我演的这些侍女虽出身卑贱，但她们净化了我的灵魂。”艺术与人生，在刘长瑜这里形成了美妙的双向滋养，那些她倾注心血塑造的角色，也在悄然塑造着她的品格。

　　卧床无法行动时，她想，还好手能动，就在床上练耍茶盘技巧。有一次接到紧急任务，要去部队慰问演出，她却得了急症，一天吃不下东西，疼得躺到床上不能动。可一想到战士们期待的目光，她还是咬牙坚持，为战士们演完两个半小时、唱念做舞俱全的大戏，直到谢幕时，也没人觉察出她是抱病演出。

　　从顽皮孩童到艺术大家，她的人生始终透着一股“打不尽豺狼决不下战场”的韧劲。如今80多岁了，她依然在为京剧传承奔忙：做花旦行当的课程设计，为年轻一代的演员们传授京剧技艺。学生从50后到00后，国家京剧院的“铁梅”已传到第三代。她常说：“是党和国家给了我艺术生命，只要还活着，我就要为京剧多做些事。”

　　这份坚守，像舞台上的故事一样动人。以上图片均为闫彬彬提供

　　（作者单位：国家京剧院）