精品是怎样炼成的

　　作者：林永健

　　创作者需时刻谨记不能傲慢，得俯下身子，脚踩大地，接地气通民心，这样才能使我们的创作有底气。要知道，咱们拍的不仅是文艺作品，更是时代，是民生，是普通百姓的悲欢离合、人间冷暖、生活百态

　　拍一部精品影视剧好比造一台顶级赛车，导演、编剧、制片人是设计师，我们演员就是试驾员，车好不好开，性能咋样，演员得第一个感受，第一个反馈。因此，我想从试驾员的视角，谈谈什么样的车开着最带劲，什么样的配置观众最买账，让咱们造的车既能飙速度，又能保安全，还能让观众坐上去就不想下来。

　　首要的是编剧工作。对“剧本中心制”，我举双手赞成。剧本剧本，一剧之本，本子要是歪了，任你是“最佳女主角”还是“最佳男主角”，演得越卖力，“扑街”扑得越华丽。什么叫好剧本？我觉得就两点：“根”要扎得深，“梗”要玩得真。

　　“根”是什么？是生活，是民生，是当下观众认同的价值观。互联网时代，大家都在追求大流量，创作就是要让流量从网民的指尖流向观众的心尖。很多剧为啥被批评“悬浮”？因为它们是编剧在高星级酒店里喝着咖啡、吃着大餐想象出来的民间疾苦。写农村戏，你得知道化肥多少钱一袋，苞米多少钱一穗，牛肉多少钱一斤；写都市戏，你得明白年轻人为啥一边努力一边又想“躺平”。观众不是不喜欢长剧，他们只是不喜欢又长又难看的剧；观众也不是只爱短剧，他们是爱短剧里那种真实、直给、不废话的爽感。

　　至于“梗”，指的不是网络梗，而是故事的“钩子”。现在的观众多聪明啊，悬疑剧第一集，凶手一出场，弹幕上飘来几个字：“一看就是他，拜拜了您呐！”好剧本，得让观众猜不透，但又合情合理。不光是悬疑剧需要“钩子”，任何好故事都得有个让人“上钩”的抓手。好“梗”不在多新奇，而在于能不能一把钩住人心，让人一边看一边想：“后来呢？后来呢？后来他们咋样了呢？”

　　剧本是人写的，也是写给人看的。编剧要能“沉”下去，多出去走走，挤挤地铁，坐坐公交，逛逛菜场，多跟现在的年轻人唠唠嗑。咱写的不是冰冷的代码，而是真实的人间烟火。艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。这样观众才觉得：诶，这演的不就是我吗？和观众有了共鸣，有了连接，一切就都有了。

　　好本子成了，还需要好导演。导演是影视交响乐的指挥官，也是激发演员潜能的催化剂。一个好导演，既得“懂戏”，知道哪块戏该浓墨重彩，就把情绪拉满可劲儿造，哪块戏该轻描淡写，就留白给足静悄悄。又得“给戏”，给演员们创作的空间，别每个动作、每句台词都卡得死死的，要知道演员的即兴发挥有时候是神来之笔。还得“镇戏”，现在经常会遇到一种情况：某些顶流演员，排场很大，自带“编剧团队”进组，随时准备给剧本“动手术”。作为导演，这时候怎么办？全听他的？那你这戏就成“明星定制款”了，故事逻辑可能稀碎。这考验着导演的综合水平和大局观，既不能太软弱，失了艺术追求，也不能太固执，听不进合理化建议。要让这些所谓大腕明白，戏好了，演员是最大受益者，戏垮了，演员也是责任人。

　　除了编剧、导演，精品创作还离不开出色的制片人。制片人，又被称为作品的“总掌勺人”，在得优质内容者得天下的今天，制片人尤其要有长线思维，敢于做精品，善于经营IP，别光看“流量”，还要看“留量”。

　　在题材选择上，别光盯着“爆款配方”，要去找“下一道菜”。影视行业有个陋习，什么火了，立马一窝蜂去抄。观众老吃同一道菜，能不腻吗？制片人眼光得毒辣，得有点前瞻性，选题时别光看数据报告，得多看看社会情绪，看看老百姓真正关心什么。有时候，“冷门”恰恰意味着“蓝海”，它能满足观众未被满足的渴望，能开拓市场未被开垦的土壤，能创造价值未被发现的宝藏。

　　在选角策略上，不选最贵的，要选最对的。用流量明星省心省力，数据好看，招商容易，但副作用也不能忽视。选角不能只看粉丝量，要看角色匹配度、演技胜任度、艺德涵养度。观众现在反感的是“强行喂饭”——不管合不合适，硬塞给你一个明星；相反，咱们得学会“看戏下菜碟”。

　　在资源配置上，好钢用在刀刃上，烂木头别做擀面杖。制片人是管钱的，但不能只会“省钱”，得学会“花钱”。钱要花在真正提升品质的地方。比如，花在剧本上，请好编剧，给足创作时间，让他们深入生活；花在制作上，实景搭建、服化道精致、后期特效精良，别动不动就棚拍抠图，观众眼睛雪亮着呢；花在“看不见的地方”，给主创足够的剧本围读、排练、体验时间，聘请历史顾问，等等。这些投入看似不直接产生效益，却能决定剧集的最终质感。

　　好作品离不开好环境，好环境成就好作品。“广电21条”的出台把创作的路铺得更宽了，这次全国精品电视剧创作经验交流培训班上，就碰撞出了不少好创意、好办法。但路宽了，不是为了飙车，是为了把车开得更稳，载着更多好作品、好故事，到达观众的心里。创作者需时刻谨记不能傲慢，得俯下身子，脚踩大地，接地气通民心，这样才能使我们的创作有底气。要知道，咱们拍的不仅是文艺作品，更是时代，是民生，是普通百姓的悲欢离合、人间冷暖、生活百态！

　　（作者为中国电视艺术家协会副主席）