◎张向红

　　《戏台》的故事主轴是京剧艺人受地头蛇威吓、受反动军阀欺凌，这个主题对于中国受众而言，实在是不新鲜。陈凯歌的《霸王别姬》自不必说，多少年以来都稳居豆瓣电影Top250的第二名，仅次于《肖申克的救赎》，《泰坦尼克号》《教父》都得屈居其后；相声大师侯宝林的经典，更是将“关公战秦琼”这个荒诞场景刻入中国人的记忆，并成功进入日常语汇，成为妇孺皆知的典故。

　　相声里张宗昌的爸爸强行改戏是“叫你打来你就打！你要不打啊？——他不管饭”，《戏台》里的洪大帅比“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡”的狗肉将军更上层楼，“你敢让霸王死，我就让你死，一枪一个窟窿眼子”。

　　从不管饭到真要命，恐怖程度、紧张程度直线上升，但每一次的重大转合似乎也都在观众的意料之内。所以如果将《戏台》放入众多同类题材的作品中品鉴，其成色只能说得乎其中。

　　六姨太的设定不够高级

　　《戏台》里的六姨太是一个工具性的角色，没有她哭着喊着要看戏，洪大帅就不会进戏园子，洪大帅不进戏园子，也就不会有《戏台》这两小时的奔突。但这个唯一的女性角色却最是单薄，观众无法通过文本提供的信息想象和补足她的前史，她何以会委身于一个军阀大老粗？不知道。唯一明晰的是，这是位“粉丝文化”的老前辈。

　　不过这位对偶像痴迷多年的小迷妹，眼神又不大好，竟然只认脸谱不识人，跑堂的和唱戏的，傻傻分不清；一墙之隔，洪大帅大闹戏园子，欢爱之声与喊嗓练功，也傻傻分不清。这种设置，戏剧效果当然是有的，观众当然会发笑，但它遵循的其实是一种很腐朽很荒诞的逻辑：通过污损一个恶人的女人，从而等同于对恶人实施了间接污损。虽然你有枪，但你和你的女人一样，蠢而不自知。于是，某种精神胜利小规模达成了。

　　与此同时，观众分明还听到另一个声音在说：看！那些脑残粉、疯婆子，就是这么好笑，这么笨。今日的观众对“饭圈”乱象多有耳闻，疯狂粉丝的种种言行也常常让路人瞠目，六姨太的角色设置显然是借古讽今，给这部分人画像。

　　看蠢蛋出乖露丑，看施暴者吃暗亏，从而引发哄堂大笑，几百年前的《十日谈》《巨人传》就这么玩了，但今时今日，这个笑点设计就很不高级。不出所料，很多观众对此感到不适，甚至认为这个人物完全可以拿掉。

　　这个美丽的女演员我以前没见过，摊上这么一个角色，不知该为她庆幸，还是为她不值。

　　挑帘人彰显职人尊严

　　《戏台》里，集中了好几位演技精湛的演员，陈佩斯自不必说，黄渤、姜武、尹正、余少群，也都是既有戏缘，也有观众缘的演员。他们自然都很好地完成了自己的任务，但给我留下最深印象的倒不是他们几位，而是一句台词都没有的那个“挑帘的”。

　　余少群饰演的凤小桐满腔羞愤，拒绝陪一个“棒槌”演戏，一屋子老少跪下求他。大帅的手枪和众人的膝盖构成双重胁迫，他俯首轻叹，几乎就在他转身走向舞台的同时，处于画面右上方、候在上场门边的那个人，“歘”的一下，挑开了“出将帘”。那个挑帘的，动作无比利落干脆、舒展洒脱，仿佛是仪仗队移开交叉的剑戟丛林，迎接将军隆重登场。

　　在这一个桥段中，画面里有三组人物：班主带头跪下的一片、不得已委曲求全的角儿，还有一个，就是这个挑帘人。他脸上的“零表情”近于肃穆，他的姿态近于骄傲。这样潇洒利落的挑帘，在整个影片中出现过两次，第二次是，终于酒醒的金啸天，对炮声隆隆尘埃纷纷仿佛视而不见充耳不闻，他傲然踏阶上行，挑帘人手挥目送，真正的霸王庄严登场。

　　《戏台》讲的是艺人在军阀威权之下的委屈与卑微，但在这个没有名字的Nobody（无名之辈）身上，我看到了职人的尊严。

　　男旦何必总是受辱

　　“……我在德累斯顿等了足足三个月，却始终得不到国王的接见。更糟糕的是，我不得不与仆役、厨娘们同席吃饭，这对我真是莫大的羞辱……”伟大的巴赫想得到宫廷作曲家称号而未能，被贵族当作仆役一样对待，成为他最痛苦的记忆。

　　米开朗基罗、达·芬奇们在今人的心目中是光照日月一般的存在，但在他们生活的年代，因为他们是必须用双手工作的人，照样被轻贱，即使他们用双手在人间创作了天国图景。

　　在古早时代，艺术家总难免受辱。艺术家的社会地位得到极大提升，与封建王权与教权的削弱、新兴资产阶级与中产阶级的崛起、启蒙主义思潮推动的自由与理性精神高涨等紧密相关。一言以蔽之，艺术家地位的上升是社会更文明、思想更解放的结果。

　　《戏台》片尾有两个彩蛋：第一个彩蛋是，大嗓儿继续走街串巷送他的肉包子，过去种种已是春梦了无痕。第二枚彩蛋是，不堪受辱的凤小桐举身赴清池。奇怪的是，紧跟着他跑出来的班主侯喜亭和戏院吴经理的反应，这俩人在桥头做扼腕叹息状，老天！此时此刻最本能最真实的反应难道不是赶紧扑通跳下水去救人，或者至少大声呼救吗？再说了，张国荣饰演的程蝶衣和葛优饰演的袁四爷（《霸王别姬》）已经浓墨重彩过了，再来这一套就有拾人牙慧之嫌。在此，我有一计：创作者与其在男旦受辱这个题材里打转转，反复琢磨着某些有权有势的反派如何变态悖德，倒不如另辟蹊径，展示别一种男旦的风采——

　　梅兰芳大师蓄须明志的典故已经被陈凯歌的后作表现，而四大名旦中的另一位，程砚秋怒打流氓的事迹一直未被再现，实为憾事。1942年，程大师前门火车站被日伪军警羞辱性搜身，大师怒吼一声“士可杀不可辱”，倚柱而立，挥拳还击，来一个捶一个，好不快哉。事后，名净侯喜瑞由衷赞叹：“还是我四弟有种，好样的，替咱出了口鸟气。”

　　程大师也就势告别舞台，从此任性发胖，躬耕西郊，留下一幅小照，身披一件老棉袄，头裹一只毛巾，好一个黑胖壮汉威猛农夫也。

　　真的，生活是如此丰富多彩，羊毛咱别紧着一只薅。