种子苏醒，土地里长出命运的狂花

　　■文汇报记者 王彦

　　它把镜头对准百年前的乡村，跟着节气拍春种夏长、秋收冬藏，一部处处有“土”的电视剧，成功圈住了今天观众的心。

　　《生万物》开播即热播：央视八套首更3集，欢网大数据实时收视率超3.66%；爱奇艺两天更新8集，上线24小时站内热度值破9000。在台网两端用户常常“各看各”的分众时代，《生万物》开篇悄然拉近不同圈层观众的距离，让网生代与父辈、祖辈一起看得有滋有味。

　　这部年代群像剧改编自作家赵德发的小说、人民文学奖获奖作品《缱绻与决绝》，由刘家成执导、王贺编剧。从文本转向影像，创作者把故事焦段落在1926年到1944年间，以鲁南土地变迁为背景，讲述宁、封、费三个家庭两代人与土地相连的命运起伏。

　　刘家成说，《生万物》剧名从原著来，“小说中有副对联‘土生万物由来远，地载群伦自古尊’，几千年来，土地是中国农民生活的、也是精神的栖息地，我们就想讲土地的故事”；剧名也借了《道德经》寓意，“以‘三生万物’寓世事纷繁、人性复杂、天地纵横”。跟着电视剧回到百年前的鲁南大地，观众看一群农民走过的路，看他们的苦涩或欢欣，更等待种子苏醒、土地里长出命运的狂花。

　　鲜活的人，带我们走进土地与情感

　　大雪，天地茫茫。对天牛庙村的宁绣绣而言，命运的齿轮在1926年冬天转动了，大婚日，她被马贼掳去。她还能如期完婚吗？悬念自带钩子，会引人入胜。而在此之前，这是怎样的一方土地与人？创作者把答案藏在“人”的背后。

　　刘家成素以“京味儿大剧”扬名，《情满四合院》《芝麻胡同》等都是老北京城里百姓生活的人情味道。从四合院转向鲁南大地，导演有意为之，“改变因为不想自我重复，但从真实生活中寻找灵感的创作信条不变”。就这样，在年代剧“热赛道”里属于“冷题材”的《缱绻与决绝》进入创作视野，“看小说第一印象就是人物个性鲜明”。

　　鲜活的人从纸面到影像，物理空间营造是其一。制作团队在置景、服化道等方面下功夫，建筑样式、生活器物、方言腔调、民俗仪轨，小到新娘盖头上的鲁绣，大到田垄走向，一一复刻那个年代的地域风貌、生活质感。真正让观众入戏的，不止于严丝合缝的视觉符号，而是绵密的服务于人的视听细节。

　　给走马灯般的群像画素描，《生万物》只用了第一集15分钟。宁家有喜，佃户们纷纷上门给老爹宁学祥送喜馃子。人来人往，几笔勾出人物关系；喜馃子一提又一提，重财又精明的宁学祥、爱耍滑的封老四，速写速成。镜头转向费家，费左氏出场就是祠堂，逼仄、无窗，注定是她走不出的封建礼教牢笼。至于封二家，老爹不愁，因手里有地，土地是底气；但老爹也有执念，钱匣子只会为土地而开，哪怕日子过得抠抠搜搜。儿子封大脚敬土地，所以边给奇石扫雪，边念叨“今年麦子雪里睡，明年枕着馍馍睡”，祈愿瑞雪丰年土生万物；他也信天地有灵，直将内心爱慕诉与“天牛”。

　　拍绣绣的婚嫁跌宕，依然是形形色色的人推动命运齿轮。宁学祥身上有土味，因为他懂“粪是粮之鬼，粮是粪之精”，在乎土地肥不肥；有铜臭味，地不是地，是他的血与命、心头肉；唯独没多少人情味，在“保地还是救女”的选择里一错再错。封大脚头也不回上山救人，又义无反顾在下山途中临时“放”下心上人，来或走，都是内心良善、血性有担当的投射。有了这份人物底色，他不惧流言坚持八抬大轿娶绣绣，却也甘愿用时间与真心换真心。

　　细节渗透在《生万物》里，人们得以看见一群寄缱绻深情于土地的农民，也透过他们的情感与所执，走进那段尘封了的乡村历史，那是一个农业大国的来路。

　　历史中的人，引我们感知民族与精魂

　　作家曾说，他笔下“人，是历史的人”。这和导演的创作理念有异曲同工处。“历史不是空洞的进程。我们生活的基础、情感的渊源、文化的根基，都在历史长河中经过时间沉淀、人的传承，延续到了今天。”刘家成说，这是他眼中年代剧的价值，“在与观众建立共情的基础上鉴往知来”。

　　百年前相对闭塞的乡村，封建礼教“吃”人，观念的“小脚”束缚人。“这是历史局限性造成的。”刘家成说，不美化苦难，诚实地面对历史，是创作本分。“但文艺作品又应该葆有悲悯心，同时予人希望和明亮。”《生万物》不粉饰糟粕，但把更热切的镜头给了觉醒、抗争与前路。宁绣绣曾向往嫁给费文典，爱情的另一面是对接受教育的向往。她和亲爹决裂，是一时赌气，更是想把生活握在自己手中的长久所思。不带走宁家一粒米不是什么气话，从烧火、挑水开始，地主家的千金靠着双脚立足、双手耕耘，在最苦的日子里播下希望的种子，也是自己命运的种子。刘家成形容：“绣绣认命但不认输！”

　　具体而微的人循着内心，奋力把苦日子过出花来。更宏观的层面，一方水土上人的坚守、外面世界的风云变幻，即将在时间的轨道上激烈碰撞。拍天牛庙村，导演按四季分季拍摄，也跟着节气描摹土地：立春时拍咬春、试春气，美不胜收，二月二上把打囤、蜇谷仓拍得讲究仔细，凡此种种，是景观里的农耕之美链接着乡土中国。热望外面的世界，杜春林同志带了抗争的风信与希望，那关乎更大范围内一个民族的觉醒，也关乎战争爆发时，乡土小人物们同仇敌忾捍卫土地家国。

　　在《生万物》总制片人戴莹看来，当下的市场多年未见同类型作品，“它看似老题材，却有可能给市场带来新生机”。主创从中国观众最熟悉的“家”的纽带入手，链接当代年轻人，“相信大家看完会有共鸣和共振，也会在作品里找寻到新鲜感和生命力”。

　　随剧情推进，天牛庙村乃至整个中国都将发生翻天覆地的变化。“我希望通过《生万物》让观众感受到土地情、民族魂。”刘家成说，土地万物生发、我们民族生生不息，个中奥义或许就在此。