左 衡

　　在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，一部讲述那段历史里一个小角落、几个普通人的影片《南京照相馆》来到观众面前。1937年，南京沦陷，一名年轻的中国邮差，阴差阳错地为日军摄影记者洗印照片；透过后者的相机，他看到了当时的人间地狱景象，并以生命为代价，保留下了这段历史的真实记忆。

　　电影《南京照相馆》海报。资料图片

　　影片把视点聚焦在“照相”上。影像是当时兼具信息可信度、视觉冲击力和传播广泛度的重要媒介，侵略者对此心知肚明，随军摄影记者伊藤因此掌握不少特权。中国邮差阿昌因自称会洗印相片，获得了生存下去的机会，善良的他又把这一线生机分给藏身照相馆地下室的老板一家。伴随着一次又一次照相、洗印和登报，南京的城市景观在空间上延伸开来，几个人物的命运在时间上逐步推进，交织成线索细密而精巧的情节网络。这些线索足以构建故事，但对人物的支撑却不够牢，随时可能断掉、散失，悬念一直保持，情节反转每每在意料之外又都在情理之中，惊心动魄的痛感由此产生。

　　侵略者伊藤作为影片主角之一，象征日本法西斯的典型面相：由于掌握武器、摄影机和胶片这些战争资源，膨胀到以为自己是“进化”的化身，他口中对中国文化所谓的“热爱”，只是为了哄骗中国人、最终诱杀“朋友”。影片借伊藤的狂妄自大，以小见大地反映并批判了法西斯主义炮制的所谓“美学”。这套东西既反人类又反文明，却极具欺骗性和蛊惑性，其中影像是重要组成。

　　幸而，正如鲁迅先生所说，中国人没有失掉自信力，也没有相信侵略者的谎言。小邮差、小老板、小龙套等人咬牙坚持生存的剧情，无形中隐喻了中华民族在历史黑夜中的坚强不屈。他们在最短时间内学习技能，谋求生路，哪怕只有千万分之一的机会，也要坚决留下代表希望的孩子，留下民族的记忆。在战火和血污中，他们淬炼着自己的灵魂：女演员唾弃了翻译官破烂肮脏的保护伞，活得刚硬；已经脱离危险的老兵重又杀向日寇，壮烈牺牲；阿昌坦然告诉伊藤，中国人和喜欢侵略的人不可能做朋友！尤其令人动容的一幕，是照相馆老板以一幅幅手绘大好河山“洋片”作背景，拍下最后一组全家福，随后走向生离死别。中国人的坚韧不拔、中华文化根脉的绵延不绝，极为具象化地呈现出来。

　　如果说，影片里冲洗照片的血色“暗房”象征着历史的沉痛章节，那么，影片本身就可看作是中国对待历史与文明态度的一次“显影”。《南京照相馆》以一次向死而生的叙事，书写了整个中华民族艰难新生中的历史一页。在重温并弘扬伟大抗战精神的庄正氛围中，它适时出现，在美学的和历史的两个维度上，为中国抗战题材电影做出了新的探索。