点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:让我们体面地再跳最后一支舞
首页> 文娱频道> 资讯 > 正文

让我们体面地再跳最后一支舞

来源:文汇报2025-05-12 10:26

  王海云

  有时候会觉得不是每个人都能理解契诃夫,尤其是《樱桃园》。在一个充分相信个人力量能改变历史的文化传统里,当时代浪潮落下的那个时刻,被壮丽波涛掩饰的沙滩露了出来,如同被砍伐一空的樱桃园——究竟是哭泣,还是体面地跳一支舞,是个值得思考的问题。

  这一次,在国家大剧院的舞台上,罗德里格斯给了我最贴近我心目中的回答,那是最符合我想象中的《樱桃园》的样子:慵懒、日常、漫不经心。没有华丽的布景,没有贵族繁复的衣裙,唯一的庄重是轨道灯杆上的水晶灯,却能轻易地被推向远方。时光流逝,庄园里的每个角落都日渐陈旧,失去了旧日风光的女主人也只能在舞会上款待与往日完全两样的来客。

  契诃夫永远都在写着这样褪色的宴会:《三姐妹》中的命名日舞会,即将失去樱桃园的时刻喧嚣而绝望的宴会。

  演员散落在舞台上,乐队在人群中间,交谈着毫无内容的谈话,生活着毫无意义的生活:睡前要喝完咖啡,台球要怎么样才能落入中兜里。爵士乐轻飘飘地回荡在剧场空中,柳鲍芙在台侧补妆,夏洛蒂心不在焉地翻着手里的纸牌用德语数着一二三四,杜尼亚莎突然跑了出来,尖锐的嗓音刺破了漫长而乏味的平静,费尔斯颤颤巍巍地仿佛下一秒就要摔倒了。演员精准地描摹出了彼时生活的压抑和倦怠,时间仿佛停滞不前,新的画卷不知何时会展开。

  于佩尔的柳鲍芙十分动人,她的人物塑造不仅是一次精准的形象对位,更是一种高度现代化的叙事重构。她的表演语言是克制而冷淡的,在传统印象的《樱桃园》中柳鲍芙的诠释往往是丰富而情绪化的,而于佩尔的处理就好像这个空而坚硬的舞台,摒弃了传统的情绪外放和悲剧化处理,她的情绪内核的崩塌掩藏在角色的逃避与失落中,会随意地岔开话题,会轻巧地舞步翩翩,仿佛在漠视现实的困境,表面上的毫不在意掩饰不住眼神的慌张和行为举止的跌跌撞撞。她身上的疏离感是属于当代人的冷漠和回避,但却极好地呼应了剧本里历史退场、新的时代未曾来临前的手足无措。这种表演方式并非对原著的背离,反而是一种更为贴近契诃夫潜台词的演绎——情绪的外壳貌似完整却轻薄脆弱,内里荒草丛生。

  不可忽视的还有罗巴辛的黑人演员选择。演出之后在社交媒体上看到一些评论在诟病演员团队里的有色人种不符合当时俄罗斯的现实,而我却认为少数族裔的加入恰恰展现了一个大时代的更迭:一些曾经沉默失语的人拥有了表达的权利,虽然其他人依然在选择性失聪地漠视他一遍又一遍的提醒,但舞会被打断的那一刻,人声和音乐都停了下来,喧嚣归于寂静,那个瞬间就已经没有人能够忽视他的声音。

  更深层的意味是,这种演员选择不仅仅是肤色的改变,而是导演主动将种族、权力与资本的隐喻植入其中,使《樱桃园》不再是“历史剧”,而成为了“当下的剧”。罗巴辛的新兴者身份被赋予了现代资本话语的象征意义——一个旧的秩序被撼动,新秩序尚未稳固,这不仅仅是契诃夫笔下的俄罗斯故事,更是当代全球政治经济格局的缩影,是一则关于历史、现实和未来的隐喻。

  饰演罗巴辛的迪奥普和于佩尔的对手戏自始至终都非常精彩,精彩之处不是经典的情感对峙,而是两种截然不同的语境的平行展开。他们互为镜像,却从未真正重叠。台词上没有激烈的冲突,但情感的错位和认知的脱节却在表演中清晰浮现:空洞而压抑的失势者与紧绷而自卑的新势力。他的焦虑和急切夹杂着新贵对阶级认同的渴求、对商业判断的自负和一点点对于情感失落的复仇。这样的表演方式在于佩尔的柳鲍芙面前,就像是一记重拳打在了棉花上,无论他如何试图推进故事的发展,他的对手永远拉着他在原地转圈。他们的关系本质上并非阶级冲突,而是一个情感的无力流动和精神的断裂。

  一些观众批评这版《樱桃园》节奏沉闷、容易昏睡,但我认为这正是契诃夫的文本在法国创作语境中的独特之处——这是一种不依赖全神贯注的戏剧,而是邀请观众进入一种意识游移、时间稀释的观看方式。面对契诃夫,尤其是法国人演绎的契诃夫,若你带着“紧张观演”的心态全程试图理解、捕捉每一句台词与节奏的意义,往往反而会感到疲惫或迷失。相反,真正的接收状态是一种散漫式沉浸:有一搭没一搭地听听配乐,看看舞台上演员们的微妙站位,走一走神、甚至闭眼五分钟——这些所谓“注意力的缺席”,其实正是与剧中人物迟缓反应与情感麻痹的内心同步的过程。你以为你走神了,其实你进入了角色的精神节律。

  而最奇妙的是,正当你以为倦怠感袭来之时,第三幕柳鲍芙静坐在树下颓丧、崩溃但却一言不发的那10分钟,她坐在那里,像是浮在时间之外,而那个瞬间你的情绪仿佛突然爆发——一瞬间竟然落下泪来了。这种迟滞的情感酝酿与突然的击中,恰恰是契诃夫式结构的高级所在。

  但也并不是没有缺憾。观看过程中,我隐隐觉得舞台氛围和演出节奏之间存在一种不协调感:情绪的流动感仿佛被一种无形的力量包裹着了,空间过于密闭和沉静,失去了一种自然流动的时间感。演出结束之后才发现这部作品在阿维尼翁首演时是以露天剧场的形式呈现的——那一刻突然感觉很释然,之前的感受是准确的:这根本就是为露天空间量身打造的表演。在开放的环境中,演员与观众共享空气流动、光影变化与偶然扰动;微风吹拂、树叶晃动、鸟鸣远响,甚至在第三幕的幕间落下倾盆大雨,而雨停之后,演出继续。所有这些并非干扰,观众注意力被自然环境的打断反而天然契合这样的表演语言。这出戏本就该在那种可以“走神”的空间中观看,而不是在密闭剧场里全神贯注地“审视”。

  意识到这一点后,我对这次封闭空间内的观看也多了一丝遗憾——就像是一场水中漂浮的碎梦,被放进了玻璃罐中封存。每一部戏都有属于自己独特的观看方式,这样浮云碎梦的表达,大可不必再用正襟危坐的要求去评价。

  樱桃园终将被夷为平地,别墅会在那片土地上拔地而起。对于大势已去的“老钱”而言,生活早已无法体面地继续下去,而踌躇满志的“新钱”尚未拥有他们期望的声音。他们共同目睹了樱桃园的被砍伐,言语在那个瞬间苍白无力,除了开一瓶香槟,好像无法,也不能再做些什么了。人群散尽之后,只有老管家被遗忘在锁了门的庄园里,他踉跄地踱步,最终躺倒在地,远处传来砍伐树木的声音,无论是属于谁的,最好的时代都已经过去了。

  30岁之前看《樱桃园》,我不能理解柳鲍芙的逃避,总觉得只要去面对就可以迎来改变和新的可能性,而站在2025年,在世界秩序摇摇欲坠的当下,我突然明白了契诃夫究竟在写些什么,只有时间可以让我们揭开那些曾经绞尽脑汁都想不出答案的谜。

  (作者为北京师范大学中国教育与社会发展研究院助理研究员)

  《文汇报》(2025年5月10日 08版)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浙江舟山:做好台风过境后防范应对工作

  • 国航开通北京至阿拉木图直飞航线

独家策划

推荐阅读
六方金刚石的形成条件极为苛刻,人工合成最大难点在于高温高压下六方金刚石的形成能量高于普通金刚石,因此高温高压产物常以普通金刚石为主,而难以得到六方金刚石。
2025-07-31 10:27
当机器人不再只限于执行预设操作,而是能够具备自主思考和判断,具身智能或许将会很快在更多的社会生活场景中投入应用,为人类的未来社会开创更多可能性。
2025-07-31 10:23
当前,高校应以人民为中心办好让人民满意的教育,奋力构建以人工智能为支撑的人才自主培养新生态,为中国式现代化培养出更多高质量人才。
2025-07-31 10:20
“我们使用导航软件时,经常用到的信号灯倒计时读秒功能,正是基于北斗高精度定位‘透传’的实时位置服务数据实现的。“北斗+人形机器人”“北斗+农机”“北斗+打桩机”……北斗系统持续赋能千行百业,在多个领域实现深度应用与创新突破。
2025-07-31 10:15
7月30日15时49分,在海南商业航天发射场,长征八号甲运载火箭(以下简称“长八甲火箭”)托举卫星互联网低轨06组卫星直冲云霄,将其精准送入预定轨道,发射任务取得圆满成功。
2025-07-31 04:55
科技浪潮下,侨界青年索华也带来创业项目——基于燃气低碳催化的粉末喷涂线研发和产业化,顺应新能源与“双碳”目标趋势。
2025-07-30 09:41
中国国土南北跨越纬度近50度、东西跨经度60多度,带来气候多样性,适宜不同品种的蔬菜、水果生长。答:“十四五”以来,在消费升级与供应链创新的双重作用下,我国果蔬产业发生着诸多变化。
2025-07-30 09:40
面对激荡的国际竞争局势与高质量发展的迫切需求,唯有主动拥抱变革,让人工智能科技创新的“源头活水”充分浇灌产业创新的“广阔田野”,方能赢得战略主动、制胜未来。
2025-07-30 05:00
前不久,甘肃皋兰什川古梨园系统、浙江德清淡水珍珠复合养殖系统和福建福鼎白茶文化系统正式被联合国粮农组织认定为全球重要农业文化遗产。至此,我国的全球重要农业文化遗产数量增至25项,继续领跑全球。
2025-07-30 05:00
29日12时11分,双曲线一号遥十运载火箭在我国酒泉卫星发射中心发射升空,将搭载的恩施硒都山泉号卫星顺利送入预定轨道,飞行试验任务获得圆满成功。
2025-07-30 05:00
北京时间7月27日18时03分,我国在太原卫星发射中心使用长征六号改运载火箭,成功将卫星互联网低轨05组卫星发射升空,卫星顺利进入预定轨道,发射任务获得圆满成功。
2025-07-29 10:17
鸟类因误判透明或反光的玻璃而撞击建筑物,被称为“鸟撞”,是威胁鸟类种群的重要因素之一。
2025-07-29 04:40
日前从江西铜钹山国家级自然保护区获悉,该自然保护区与井冈山大学蜘蛛生物学研究团队开展蜘蛛资源本底调查中发现蜘蛛新物种——广丰合跳蛛。研究成果在国际期刊《生物钥匙》上发表。
2025-07-29 04:40
近日,该中心与重庆师范大学生命科学学院唐安军教授团队,在巫溪县白果林场发现近危物种长叶山兰,这是在阴条岭发现的又一新纪录种。
2025-07-29 04:40
随着大数据和人工智能技术的发展,数字化健康管理成为一种新的生活风尚,帮助人们提高健康管理的效率和质量。但当人们对健康数据的关注逐渐演变为时刻紧盯、过度解读时,这一数字化工具,反而可能催生不必要的焦虑,让人们在不知不觉中被数据所“绑架”。
2025-07-29 04:40
上海开普勒机器人有限公司专注于将人形机器人应用于智能制造、仓储物流、智慧巡检等工业场景,以满足实际生产需求。展望未来,人形机器人将提高生产力,与人类高效合作,可能为许多行业带来革命性变革,创造新的价值定位和商业模式。
2025-07-28 09:28
智元机器人联合创始人、首席技术官彭志辉就带着机器人进行了一场别开生面的“人机对话”,展望了具身智能时代的人机关系。
2025-07-28 09:28
在产品研制阶段,科研人员重点针对能量高效汇聚—传输、月壤致密化输运等问题,开展了关键技术攻关。
2025-07-28 09:27
当日下午抵达位于青海省境内的长江源区通天河直门达河段,进行了多学科采样观测,这意味着2025年江源综合科考正式启动。
2025-07-28 09:25
研究团队历时5年,通过对近4.7万份田间数据的深度挖掘,构建了涵盖2191份全球小麦种质的“综合抗源”核心资源库。以此为基础,团队首次绘制出覆盖431个遗传位点的小麦基因组抗条锈病基因全景图,清晰展现出抗性基因在全球麦区的时空分布特征。
2025-07-29 04:40
加载更多