“闺蜜夺走男友，多年后我跟男友旧情复燃”“老公离世我想再婚，小叔子却百般阻挠”……

　　这样离奇狗血的故事，通过“连麦”的方式，几乎每天都在短视频平台的直播间上演。屏幕内的情感主播，倾听调解着“家人们”的家庭纠纷、情感困惑，屏幕外的大批观众，随着连麦者的讲述嬉笑怒骂……

　　但很多观众不知道的是，这些说故事的，多是被花钱找来的“演员”，在行业内被叫作“麦手”，他们演绎的也是预先写好的剧本。通过这种提前策划好的“连麦”，麦手一方拿“麦费”，主播一方则赚取流量、直播带货。

　　体验

　　一上午转换俩角色

　　一分钟只挣五毛钱

　　“律师您好，很高兴跟您连麦！我有个问题想要咨询一下。”上午9时，记者如约在某律师直播间连麦上线，而在两个小时前，记者才刚刚拿到一位“主播助理”发来的“剧本”。剧本里，“父母感情不和要离婚”的女儿，想向律师咨询如何能帮母亲拿到更多财产。

　　“我爸妈感情早就破裂了，分居多年。我爸从小就对我不闻不问，也不给钱，一直是我妈担负整个家庭。我们家有三套房子，两套婚后，一套婚前，想问一下，现在我妈想和我爸离婚的话，这个财产会怎么分？”连麦时，记者边看着电脑里的文字剧本，边向律师娓娓道来“我家的故事”。

　　“你父母为什么要离婚？是对方有什么过错吗？”屏幕里的律师，不时扶额耐心倾听，不时拿笔写下什么，还不断用话语引导着。“我发现，我爸很早在外边就有人了，就在我上大学的城市，他们甚至还有一个孩子……”按照剧本的发展，记者继续讲述。“你父亲是过错方！”“这算重婚罪吗？”“儿女干嘛掺和父母感情”……与此同时，直播间里，不断有人刷着评论。

　　“这种情况，就只能找律师了，毕竟，这些证据比较难收集……”律师进一步解释着。

　　“明白了！谢谢律师！”10分钟后，连麦结束。很快，记者收到了主播助理发来的5元红包。一分钟5毛“麦费”，这是前一天沟通好的价格。随后，记者被要求退出了前一天建好的、用来在直播时沟通的临时群。在这个群里，都是像记者一样被找来的麦手，每个人的群昵称，都是一个时间点，也就是上麦的“麦序”，群里有人负责协调，保证连麦的人能不断档地一个接一个。

　　1小时后，记者进入了另外一个情感主播的直播间。这次，记者的身份转换成了一位“通过相亲草率结婚，婚后1个月发现老公有外遇”的悲惨女人。由于情节曲折炸裂，男主播随着记者描述的细节，还配合起了夸张的表演，直播间的观看人数和评论数量，也不断水涨船高。

　　这次，连麦时间20分钟，麦费10元，价格依旧是一分钟5毛。“我们直播间的粉丝智商高、黏性强，所以本的要求也很高，得新，有爆点，还得经得起推敲。你这本不错，表现也挺好。下次继续合作。”发完麦费后，这位主播助理说道。

　　调查

　　花钱购买“专业培训”

　　接单上麦“全靠本子”

　　记者当上“麦手”，机会可谓“来之不易”。两天前，记者花费298元的“学费”，才加到这位主播助理的联系方式，将自己的故事大纲，用声情并茂的“语音条”形式发送给对方，经过了一番声音、剧本内容的考核后，才最终上麦。

　　在一些社交平台，以关键词“麦手”搜索，会出现许多“主播招麦手”的信息。记者给多个招聘信息下留言“想做麦手”后，很快就收到了一些自称有“专业团队”的人发来的私信。

　　“麦手就是在直播间跟主播连麦互动，按照我们给的剧本念，下播就结钱。只要会说话就能干。”记者加了其中一位的联系方式后，从事麦手团队接单工作的童童热情地向记者介绍。

　　“我们团队是专业的，一次性收费，有三个短视频平台的资源，自己不用操心，每天都有接不完的单。”童童表示，进入团队需要收费，想要做基础麦手，需要先交298元，团队会提供专业培训、免费剧本库以及海量主播资源。“现在情感、律师类主播，刚起号时基本都需要麦手，后期也需要麦手连麦给直播间增加流量。只要这些短视频平台在，我们就能一直赚钱。”

　　“你交的这个钱，买的就是我们团队的资源和人脉。只要你接单勤快，学费两天就能赚回来。”见记者有些犹豫，童童不断劝说，还发来多张麦手收到大额麦费的截图，“有些‘麦霸’，一天接个八九单，月入过万都很常见。”

　　记者付费后，童童让团队另一个人帮记者办理“入职”，并让记者等待晚上的统一培训。当晚，所谓的培训在一个三四百人的大群里进行，一位培训老师在群里通过语音、图片、视频等形式，讲解什么是麦手以及接单的流程。“之后会拉大家进接单群，有主播放单后，大家看清要求，就可以去我们的剧本库里找本，将本发给主播，通过后，再对细节。”

　　培训中，一些“潜规则”也被告知。首要的，是直播间的一些违禁词不能说。“钱”要用“米”代替，“酒”要用“8+1”代替……培训完成后，记者便被拉入两个“接单群”和一个“主播助理名片分享群”。当天晚上，记者就按照培训的“技巧”开始找单，但体验下来，并不像培训所说的那样简单。首先，所谓的主播助理并不容易被加上，两天下来，记者以“老麦手、时间多、什么都能演”的介绍语，前后尝试加了四五十位主播助理，但通过的仅有5位。在新人群里，也不断有人反映“主播助理加不上”“找不到单”的情况。

　　另外，若照抄照搬剧本库里的本子去“应聘”，则很难得到当麦手的机会。记者将剧本库里的本子，原封不动地发送给几位好不容易加上的主播助理后，均被回复“本不行”。最终，记者还是靠一个自编的剧本通过了考核，才得到了上麦机会。

　　套路

　　直播麦手只是“入门”

　　“拉人头”才是赚钱之道

　　经过几天体验，记者发现，在这样的“专业团队”，麦手只是“入门”职业，甚至只是一个吸引人的“噱头”。通过“拉人头”，让新人不断加入、交钱，才是这种所谓的“麦手团队”背后更为隐秘的赚钱之道。

　　“想赚得更多，推荐你升级做主播助理或客服。”后来，记者向童童寻求上麦经验，童童的话却“转了口风”。“现在麦手新手确实不那么好做了，一方面新人越来越多，而直播间的要求却越来越高，很多坚决不要新手。有经验的主播还会直接要求‘不要剧本库里的本’，讲自己的真人真事，还得有爆点、反转多、能拉流。”

　　“可谁自己有那么多狗血的事儿？自己写、自己演，花费精力不少，一分钟才赚5毛钱。”童童讲起了自己的经历，“我也是做了几单麦手之后，发现很多剧本自己根本演不了，也接不了几单，我后来就去当了主播助理，也做客服。”

　　所谓的主播助理，就是帮主播找麦手、排麦。“前期需要自己去谈一些新人主播，利用团队的专业麦手资源，帮助其起号、增加流量。”童童说，她现在手头有七八个主播，每天的工作就是“放单”。“每放一单前，我会跟主播谈好，找一个麦手连麦，主播需要一分钟给我1块5或者2块，然后我再用一分钟5毛或者7毛价格来找麦手，这中间的差价就是我赚的，比自己纯当麦手要赚得多。”

　　而团队里更高一级的，是客服职位。升级为客服后，除了可以继续当麦手和主播助理外，最重要的工作就是通过每天的晒单推广，往团队里“拉人头”，让新人不断加入、交费。童童进一步解释：“在我们团队里，每拉一个人入职，能得到相应的提成，而做了主播助理或客服，提成会更高。拉来的人越多，后续还可以升级做主管，业绩好的，年底红包、礼品也拿得更多。此外，要还想做麦手的话，职位更高，也会进到更多的接单群，接触更多的资源。”

　　而想要成为团队的主播助理和客服，却需要进一步交钱，主播助理需再交499元，客服需再交599元。“现在啥不讲究个知识付费？咱这就是新版知识付费，交更多的钱，就能买到更多的资源和赚钱手段，不亏！只要你勤劳肯干，后续保准有赚不完的钱。”童童自信地向记者保证着。

　　记者 徐英波 文

　　宋溪 插图