■记者 柳青

　　电视剧《繁花》播出一周年之际，电影《花样年华》重映，以导演特别版的形式在影院与观众再见面。再没有比这更适合重温《花样年华》的时机，《繁花》戏里戏外的“阿宝”和“汪小姐”重逢在大光明电影院，看到黑色字幕卡上出现刘以鬯小说里的文字：“那些消逝了的岁月，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。”这个“他”，是小说的男主角，是电影里的周慕云，又何尝不是导演王家卫本人。《花样年华》被视为王家卫最复杂也最神秘的电影，《繁花》揭开了《花样年华》里藏得最深的秘密——苏丽珍和周慕云在彼此的身上辨认各自伴侣的痕迹，而王家卫在1960年代的香港“上海角”寻找他的故乡，那是他在现实中错失而只能在想象中去往的“贡布雷小镇”，是他的追忆逝水年华。

　　《花样年华》的第一个画面是讲一口地道上海话的房东孙太太的背影，周慕云和苏丽珍的第一次邂逅，两人擦身而过，周慕云只看到楼梯转角处那抹穿旗袍的婀娜背影——这电影被公认的谜一般的魅力，在于一切都没有正面出现。

　　在香港北角的“上海街区”，随着梅林茂所作的蛊惑人心的探戈舞曲响起，南迁此地的街坊们打起麻将，周慕云和苏丽珍先后离开牌桌，很快观众将发现，被替下牌桌的这两人，在各自的婚姻里也被替换了，他们分别遭遇了伴侣的背叛。这一切如何发生？真相没有机会在镜头前揭示，只有镜像般的“暗示”。苏丽珍知道她的上司何老板给妻子和情人买了同款手包，也看到老板赴家宴前，用妻子选购的领带换掉情人赠送的那根。何老板的情事，是苏、周二人遭遇的“镜像”，周慕云发现苏丽珍的手包和妻子的是同款，苏丽珍在周慕云的胸前看到丈夫的同款领带，至此，他们无法装聋作哑。

　　这时，电影已经过掉了三分之一的时间，两人终于发生了真正的交集。确认了自己的伴侣和对方的伴侣有了私情，这对同病相怜的尴尬人走在僻静的街巷，月色温柔，背景音里响起一首叫《魔力月光》的歌，电影的“魔力”也在这个时刻正式施展。男人问：这么晚了，你先生不会说你？女人心不在焉地答：他早就睡了。男人做出了第一次接近女人的大胆动作，他抚上她的手：今晚别回去了。她瞬间退到角落，眼神无波地说出：我先生不会这么说。张曼玉用一个眼神定义了两个女人，一刹那，观众明白了这对被各自伴侣抛下的男女并不是报复般地迅速在一起，而是，他们扮演起对方的伴侣，他们试图在扮演中想象在他们看不见的地方，那段私情是怎样开始的。

　　因为周慕云这个角色，梁朝伟在2000年的戛纳影展获得最佳男主角奖，回到香港，他接受《电影双周刊》专访时说：“这跟我以前演过的戏很不同，我在同一时间演两个角色。”周慕云既是没有露面的周太太的丈夫，同时，他面对苏丽珍，扮演着想象的“陈先生”。苏丽珍同理，她既是陈太太，又在扮演背弃了周慕云的“周太太”。在饭局和约会之外，在小旅馆的2046房间里，究竟发生些什么？王家卫不响。这一段不了情开始过吗？还是两人在角色扮演的过程中产生的幻觉？

　　情感和情感的对象都是暧昧的。周慕云最后一次扮演陈先生，苏丽珍想象着如何质问丈夫出轨，这个情境，他们排演了两次。第一次，苏丽珍虚张声势地打了周慕云一巴掌，对方正告她：你这太假了。第二次，苏丽珍凝视着周慕云，镜头推近，她双眼蓄满泪水，静默克制的身体里涌动着如此清晰强烈的痛苦，她透过周慕云寻找不在场的丈夫；周慕云见她如此神伤，安慰她“这是假的”，更让她崩溃，伏到他肩头痛哭：“假的也这样难受。”一句顶一万句，她痛心的究竟是不忠的丈夫，还是眼前的周慕云？他们之间开始于假装的扮演，但在观众和当事人都没有意识到时，虚构和真实互换了身份。

　　真相是无法抵达的，只能在接二连三的类比、影射和假扮中接近。苏丽珍和周慕云一起合作给报纸写武侠小说连载，两人在写作中共度的时间，无疑是心意相通的时刻。但这些时候，他们永远背对镜头，观众看不到他们的正面，只能看到镜面里两人不完整的身影。他们不必带着负罪感的相处时刻，发生在无人知晓的房间里，即便观众见证了，看到的也是镜中花、水中月的“映像”。

　　观众在镜像里看到这对男女没有机会开始的感情，他们在彼此身上寻找各自配偶的痕迹，那么导演王家卫呢？他在1960年代的香港情爱故事里，辨认着故乡的痕迹。1960年代的北角是上海移民的聚居地，潘迪华扮演的房东孙太太，讲一口带尖团音的老派上海话。按照剧情，周慕云和苏丽珍是说上海话的，这些角色和现实中的潘迪华一样，从上海移居香港，他们租房住，不学广东话，必须雇会做上海菜的帮佣，楼道里飘着京剧和评弹的声音，而不是流行于华南的粤剧……他们心想在此地只是过客，要过了很多年才愿意承认，那些消逝的岁月是他们回不去的地方，恰似周慕云错过了苏丽珍，而孙太太去了更远的大洋彼岸。

　　刻骨铭心的不仅是爱情，还有乡愁。就这样，《花样年华》成为王家卫创作的转折点。之前，他着迷于飘飘不定的港岛爱情，自此以后，这只自由洒脱的无脚鸟被百转千回的乡愁所缠绕，周慕云活在对苏丽珍的回忆里，叶问和宫二无法割舍“家山北望”的情意结，王家卫终究要回到上海，迎来他的《繁花》。拍摄《繁花》番外短剧时，胡歌问王家卫：阿宝和汪小姐为什么重逢在《花样年华》的首映现场？王家卫回答：因为这是“双城记”的故事。从《花样年华》到《繁花》，王家卫完成了一个漫长故事的戏剧闭环，1960的香港和1990的上海组成了宛如游乐场的镜厅，重重叠叠的双城镜像构成特殊的音符，奏响周璇的一曲《花样的年华》，而这歌最初是电影插曲，电影名叫《长相思》。

　　《文汇报》（2025年2月17日 05版）