点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
胡祥
近日,根据丽江华坪女子高级中学筹建人、有“奇迹校长”之称的张桂梅真实事迹改编的电视剧《山花烂漫时》引发广泛好评。作品跳脱出一般英模人物传记的叙事窠臼,坚持从泥土里开掘人物和故事,用细腻的笔触描写张桂梅以及华坪女高学生们敢于面对艰难、攀登不止的坚韧精神,兼具现实主义与浪漫主义手法,是近期少有的真正展现现实主义精神力量的佳作。
近年来,现实题材电视剧已经成为剧集创作的最主要类型,但有些剧集在内容上却有凌空悬浮的“伪现实主义”之风,比如某些都市剧为了迎合受众,刻意展现的“中产生活”困难脱离生活实际,显得虚假;某些职场剧中更是缺乏对职场基本常识的认知,被观众诟病。《山花烂漫时》从本质上讲是一部女性题材的创业剧,同时也兼具了农村题材剧、校园剧几种类型,这些类型都是现实题材“伪现实”“悬浮风”的重灾区,但是《山花烂漫时》不仅没有重蹈悬浮的覆辙,反而为这几种题材类型剧集树立了新的标杆。
纵观这部剧的成功之处,最重要的在于它始终牢牢抓住了张桂梅这个人物的精神内核——那就是坚守自己的精神信仰,为了实现理想而排除万难、奋不顾身的坚韧精神,这种精神不靠常见的轰轰烈烈的大场面衬托,而是通过常人看来非常琐碎的小事来表现。比如表现华坪女子高中招生问题:如何找到那些在大山深处被困守在家里、等着嫁人生子的女孩?找到后如何说服那些思想顽固的家长,特别是大男子主义的父亲?剧中张桂梅带着华坪女子高中新招的几位年轻教师,深一脚浅一脚走进大山偏远的农村,走进一个个低矮昏暗的房子,吃的是难以下咽的饭菜,面对家长的诘难与不解,张桂梅耐心说服。为了找来001号的谷雨,她甚至给她的酒鬼父亲写下了3万元的欠条……而招来学生只是万里长征的第一步,张桂梅后面还要为了修建教学楼、学校运转、加盖食堂和厕所,不断外出化缘,受尽冷眼嘲讽。哪一项不是压得人喘不过气的大山?所谓“一分钱难倒英雄汉”,更何况是一位年过五旬的女性。张桂梅硬是靠着一双风风火火又略显蹒跚的脚、一张直爽厉害又时常颤巍沉默的嘴,把这些困难一一解决,像愚公一样搬开这一座座大山。这部剧好看就好看在,把她身上的那股韧劲表现得淋漓尽致,让人由衷敬佩——这也是电视剧版超越电影版之所在。
孔夫子讲“有教无类”,但是并没有回答如何能免费为那些群体“有教无类”。而张桂梅不仅仅平等对待每一位女学生,更像母亲一样,将她们一个个从生活的泥污中提拔上来,因为她坚信“女孩子,是多么美好的生命”。身为凡身却怀圣心,巾帼却不让须眉,这就是张桂梅最伟大的地方。这部剧就是抓住了这个最重要的内核,用简练、克制又极具审美的艺术化手法处理,将写实手法推向了更深的层次,是近期现实主义创作的最大收获。
什么是真正的现实主义?可能有各种各样的定义。从这部作品来看,那就是首先要敢于展现真正的问题。重男轻女的问题何止在农村,它深入在社会的不同角落。女性在家庭、职场中面对赤裸裸的压迫和歧视,这些在剧中都有表现。现实主义不仅展示问题与矛盾,还要细致展现主人公解决问题的过程,而不是大写意般地回避过程,刻意营造皆大欢喜的结局。比如剧中学校开学了,但是学生们迟迟未到,直到最后才有几个学生满身雨水泥泞艰难到来,张桂梅马上组织教师去大山里把余下的学生一个个接出来,同时请求上级领导派车。剧中老师们在大雨天里推着车、牵着手,学生们穿着露脚趾的鞋子踏过泥泞、攀过山坡、走过木桥,不再需要任何语言就能说明环境的恶劣;而老师和学生们同心相向走出大山、走出泥泞的过程所彰显出来的精神力量,配合激昂澎湃的音乐,产生了震撼人心的审美力量。这样的场面还很多。这并非作品刻意煽情,而是老老实实遵守了现实主义创作手法,从泥土芳香中展示提炼真实的细节,以超拔崇高的精神力量召唤出集体情感震颤,实现深刻的情感共鸣。
时至今日,现实主义有很多定义和分类,但是真正的现实主义内核,就是要真实再现泥污困境中的人物充满主动性的挣扎奋斗,而非白描式、被动式地展现现实污浊,让人看不到希望。《山花烂漫时》正是从时代典型模范人物身上提取时代精神,不拔高、不虚浮,用超越现实、向上向善的精神力量指引人、鼓舞人,这才是时代和观众所需要的现实主义精神。
(作者为影评人、北京文艺评论家协会青年工作委员会委员)